EL ZOMBI I EL MULAT DE MURILLO (I). UN CONTE

Data: març-abril de 1882

José María Vallejo (†1911) fou poeta, periodista i autor de diverses obres de teatre. Publicà els seus poemes a Eco de Europa i a Álbum poético de la Ilustración Ibérica, i va col·laborar en revistes com La Ilustración Española y Americana o Revista contemporánea, on es va publicar aquest relat, de tall fantàstic, que avui presentem, i que porta per títol “Sebastián Gómez”. El títol fa referència al conegut popularment com “Mulato de Murillo” (actiu entre 1690 i 1699), pintor barroc espanyol continuador de l’estil de Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682). Nascut a Granada i, possiblement, fill d’esclaus moriscs, al segle XVIII es va estendre la creença que havia estat esclau de Murillo, fins al punt que, a finals de segle, en l’inventari de la col·lecció del comte del Águila es recollien tres pintures atribuïdes a Sebastiàn el esclavo de Murillo, i Ceán Bermúdez, a la carta que envià a un amic seu, l’esmentava entre els deixebles del pintor sevillà, ja que tot i ser el seu esclau, afegia, també li havia ensenyat l’art de la pintura [1].

En aquesta primera entrega, oferim als lectors els capítols u i dos d’aquest relat de set. El primer és una presentació de tipus general del protagonista, Sebastián Gómez, i la seva pobra condició d’esclau. Resulta interessant el tarannà progressista que demostra Vallejo, contraposant els mèrits a la sang per a refermar la condició de geni anònim injustament oblidat del protagonista del conte, aquest negre esclavitzat de nom Sebastián Gómez. La història en si, però, no comença fins al capítol segon. Ens situem l’any 1630, segons el relat, al taller del pintor andalús Bartolomé Esteban Murillo, on hi ha una multitud de joves que hi acudeixen per rebre’n classes, atrets per la seva fama. Aquesta afirmació, però, resulta força inversemblant, si considerem que llavors Murillo comptava tan sols tretze anys, aproximadament, i que per tant es trobava en plena etapa de formació (segurament treballant al taller de Juan del Castillo). De fet, les obres més primerenques que li coneixem són d’aproximadament 1638-1640.

En qualsevol cas, aquesta inexactitud històrica no té més rellevància a efectes pràctics pel nostre relat. Al taller de Murillo, doncs, veiem al començament del relat una colla de joves discutint perquè en entrar-hi de bon matí i disposar-se a treballar, resulta que han trobat que les seves eines de pintura eren totes brutes i que algú havia pintat un bell retrat en un tela. Es tracta d’una peça molt superior a les habilitats de cap d’ells, i fins i tot al mestre Murillo, en veure el quadre, es mostra admirat de la bellesa d’aquells traços. És llavors quan amb to de burla i plens d’escepticisme primer, i amb una certa angoixa després, es refereixen a la llegenda del “zombi”, una aparició que de nits, en absència de cap ésser viu, periòdicament remenaria les seves eines i realitzaria aquells dibuixos, que els pupils expliquen que trobaven als cavallets cada matí quan arribaven. El mestre Murillo, representant el racionalisme divuitesc, amb ànim d’esclarir el misteri, crida el seu servent Sebastián, un negre esclau que amb prou feines té catorze anys, i li encomana, sota pena d’ésser assotat si no compleix, de vigilar la propera nit el taller per veure què ocorre quan no hi ha ningú.

Així acaba aquest capítol, que serveix a mode d’introducció de l’element sobrenatural i que ens deixa amb la mel als llavis, com pertoca a un bon relat de misteri, per bé que únicament s’ha fet esment un cop, i de passada, a la naturalesa d’ultratomba, zombífica, d’aquest fantasma-pintor. Ara bé, l’alè inconfusible a conte de fades, amb aquesta presència fantasmal que treballa de nits perquè els joves pupils trobin meravellats la feina feta quan arriben al taller, recorda poderosament el conte clàssic de “Els elfs i el sabater”, recollit pels germans Jacob Ludwig Karl Grimm (1785-1863) i Wilhelm Karl Grimm (1786-1859), per bé que present (amb nombroses modificacions) en el folklore anglosaxó de molt abans. Els mateixos germans Grimm van afirmar que la presència d’elfs ajudants era molt comuna en els contes populars del sud d’Escòcia i el nord d’Anglaterra [2], per la qual cosa no ens ha de resultar estrany.

De fet, sabem que la història que ens relata aquí el periodista Vallejo no és original, sinó que hem d’atribuir-ne la paternitat precisament a un contista, el gran Hans Christian Andersen (1805-1875) el qual, el 1838, publicà en el Chambers Edinburgh Journal el conte The Unknown Painter (traduït en espanyol com Lo hizo el zombi) [3]. En aquest conte es relata una aventura que té lloc a l’Espanya del segle XVII, on un suposat esclau negre que va ser deixeble de Murillo va arribar a practicar en secret el seu art amb una gran habilitat a causa de l’ajuda d’un esperit “zombi”, al qual convocava a l’habitació del mestre perquè durant la nit treballés en les pintures dels aprenents. La història es va reimprimir durant el segle XIX, sota el nom de A Story of Murillo’s Pupil (1879) [4].

Bon viatge i bona lectura
El còmit de la nau

 

Revista contemporánea

Sebastián Gómez

I.

Preguntad quién fue El mulato de Murillo, y no solamente todos los pintores, sino también muchos aficionados, os dirán quién fue y cuáles son las principales obras de este célebre pintor: preguntad quién fue Sebastián Gómez, y pocos, muy pocos sabrán deciros que este nombre y este apellido, vulgares con exceso, son el nombre y apellido de un gran genio que, nacido en la esclavitud, logró ser libre y brillar, merced a su propio mérito.

La gloria del pintor vive, sus obras existen hoy, siendo universalmente aplaudidas y celebradas, a pesar de lo cual, ni estas obras hacen famoso el verdadero nombre de su autor, ni la gloria que por ellas merece refleja directamente sobre él; porque Sebastián Gómez, que nació genio, nació también mulato; porque fue esclavo además, y si como pintor logró eterna fama, como hombre, en cambio, no pudo alcanzar personalidad propia ni aun después de emancipado, llevando hasta en el justo renombre que los siglos le han concedido el sello de la esclavitud, ese degradante sello del esclavo que, considerado como una propiedad de su señor, toma el nombre de éste precedido de un vergonzoso de, preposición en este caso de genitivo, y que indica por ende la idea de posesión o pertenencia. Sebastián Gómez, pues, el gran pintor con cuyas obras Sevilla, aun hoy, se enorgullece y se adorna, no tiene, a pesar de esto, representación personal ante la fama, no es un ser humano conocido como todos los demás con su nombre y apellido propios; es un algo de otro que le modifica y da carácter, es, en fin, y en una palabra, el mísero esclavo mulato, al cual su señor y dueño absorbe y denomina.

Y sin embargo de esta injustificable absorción, pocos, muy pocos hombres son tan dignos de ser conocidos y admirados como lo es el célebre pintor objeto de este artículo; porque si merecedor de elogios y digno de prez y fama es quien desde lo más bajo se eleva hasta lo más alto, nadie como Sebastián se vio en malas condiciones, nadie como él debió tanto a su genio y esfuerzo propios; y al hablar así, y al hacer una afirmación tan absoluta, tengo bien presentes los gloriosos nombres de todos esos personajes que, por su humilde nacimiento y su posterior elevación, y en contraposición a los que antiguamente eran apellidados hidalgos o fijos de algo, me permitiré, para mayor honra suya, apellidar célebres hijos de la oscuridad y de la nada.

No soy yo de los que sistemáticamente combaten y condenan las ideas aristocráticas; pero si bueno es el descender de buenos, es mucho mejor aún serlo por uno mismo; pareciéndome, v. gr., que hay más gloria y más mérito en descubrir hoy un islote, siquiera sea pequeño, que en descender, como descienden los Duques de Veraguas, o sea de aguas ver, de aquel ilustre y atrevido navegante que, surcando las hasta él nunca vistas ni surcadas olas, descubrió el fértil país a que dio nombre: Américo Vespucio. Heredar, en mi opinión, no supone mérito ninguno; ser rico por herencia directa, no indica para mí más que suerte en el nacer; mientras que hacerse rico por sí mismo supone e indica, cuando no talento, gran actividad y muchos sacrificios por lo menos; lo cual no quiere decir que yo, a pesar de estas ideas democráticas, no crea que bueno es el descender de buenos, puesto que, en último término, el más pequeño de los cedros del Líbano alcanza siempre mayor altura y un desarrollo mayor que el más corpulento y agigantado de nuestros rastreros tomillos.

Sea de esto lo que quiera, y como no es mi intento perderme en disertaciones filosóficas, vuelvo al objeto de mi cuento, o sea a Sebastián Gómez, el cual, como he dicho ya, desarrolló su genio en la esclavitud, logrando después ser y brillar por una casualidad afortunada. ¿Qué casualiad fue ésta?

II.

Allá, por el año de gracia de 1630, existía en Sevilla un célebre pintor, a cuyo estudio acudían llenos de ardor los jóvenes que, con la inspiración por guía y el dibujo y el color por medios, pretendían grabar sus nombres en el libro de la inmortalidad, en el cual y con sus celestiales y divinas Vírgenes había escrito ya el suyo Bartolomé Esteban Murillo, maestro de la brillante pléyade que por dicha fecha y en la poética ciudad de San Fernando al arte del color se dedicaba.

Una mañana de primavera, una de esas bellas mañanas en las cuales las flores dan al espacio sus aromas y los pájaros sus cantos; una de esas mañanas en las cuales el cielo es azul, el aire puro, vivificante el sol y gratas y agradables la naturaleza y la vida, varios jóvenes, alegres todos y todos bulliciosos, entraron casi al mismo tiempo en el estudio de Murillo, maestro común de todos ellos y de todos jefe y admiración, puesto que todos con obediencia igual y con igual entusiasmo le seguían y admiraban.

—Vas a ver mi Virgen; ven y verás mi Descendimiento; mira mi San José; a ver qué te parece mi Magdalena, se dijeron simultáneamente unos a otros; y sin escuchar cada cual a su compañero, y deseosos más de ser vistos que de ver, de ser admirados que de admirar, todos se dirigieron a sus caballetes respectivos, ávidos de examinar sus trabajos de la víspera.

—¡Por Judas Iscariote! —Exclamó de pronto uno de ellos.— ¿Cuál de vosotros, señores, salió ayer el último del estudio?

—Tú; ¿pues no te acuerdas, o es que estás dormido todavía?

—No estoy dormido—repuso Istúriz, que así se apellidaba el tal— no estoy dormido; pero ésta es una broma muy pesada, y no estoy de humor de consentirla. Ayer limpié mi paleta al marcharnos, y mirad, mirad cómo la encuentro.

—Y al decir esto enseñó a sus compañeros su paleta, completamente sucia y llena toda ella de colores.

—¡Cuernos del diablo! Mirad —exclamó interrumpiendo a Istúriz otro de los jóvenes pintores— Mirad esta figura de la extremidad de mi lienzo.

—Y es admirable— repuso Fernández, que se había acercado a examinarla— debe ser de Córdova.

—Te juro que no —dijo el aludido, que era otro de los discípulos de Murillo.

—No jures, que no hay necesidad de ello para que te creamos —exclamó, terciando en la conversación, un tercero.— Tú no eres capaz de hacer una figura tan bella y tan brillante.

—Con todo, Prado, no pinto tan mal como tú, que mereces estar en tu apellido.

—¡Ira de Dios! —gritó en este momento Fernández, que se había acercado a su caballete. —¡Pues no están mojados mis pinceles! Por Santiago, que hay duendes en el taller, o yo no sé quién hace esto.

—¿A que vas a creer que es el Zombi, como dice el negro Gómez? —contestó Prado riendo.

—Zombi, duende o diablo —dijo otro de los jóvenes que no había hablado aún, y que se llamaba Méndez— quisiera yo que el que ha hecho esa figura me hiciera la cabeza de la Virgen en mi Descendimiento, pues por más que hago no acierto a darle todo el dolor, toda la resignación y todo el sufrimiento que concibo. Zombi, duende o demonio, bien podías acabar mi Virgen —añadió, riendo, y dirigiéndose a su caballete.

Un momento después un grito de asombro, un ¡Dios mío! de admiración y espanto escapóse de los labios de Méndez, atrayendo sobre él la atención de sus compañeros, los cuales, al conocer la causa de tal grito, asombrados también, enmudecieron atónitos.

La causa, con efecto, no era para menos. Una cabeza de Virgen, una hermosísima cabeza, bosquejada solamente, pero de una expresión y una belleza admirables, sobresalía entre las demás figuras del Descendimiento de Méndez, dándole animación, encanto y poesía. Nada más bello, nada ciertamente más inspirado ni más conmovedor que aquella hermosísima cabeza, en la cual lo puro, lo santo, lo celestial de la Virgen, madre de Dios, resplandecía mezclado y confundido con lo horrible, con lo angustioso y desconsolador del sufrimiento indecible de aquella mujer, que no por ser madre del Redentor dejó de experimentar el más fiero de los dolores y el más cruel de los tormentos, llorando desconsolada sobre el yerto cadáver de su hijo.

—¿Qué es lo que sucede aquí? ¿Qué miráis con tanto asombro? —preguntó de pronto una voz dura y cascada, que sacó a los jóvenes de su admiración y de su éxtasis.

—Vedlo vos mismo, si os place, Sr. Murillo —respondió Istúriz, mostrando con el dedo a su maestro la figura de la Virgen.

—¿Quién ha pintado esa cabeza? ¿Quién ha hecho esta maravilla?—dijo Murillo, no bien fijó su vista sobre el lienzo— Hablad, el que ha bosquejado esa figura será algún día nuestro maestro. ¡Por el alma de mis padres que es soberbia! ¡Qué toques, qué suavidad, qué dulzura! Hablad. ¿Quién ha hecho esa cabeza? ¿Has sido tú, Méndez; tú, Fernández; tú. Prado?

—No, señor; no hemos sido ninguno de nosotros —dijo tristemente el último interpelado, contestando verbalmente a su maestro, al cual ya habían contestado con sus negativos movimientos de cabeza los otros jóvenes pintores.

—No, pues alguno habrá sido, porque no creo yo que esa figura se haya hecho por sí misma.

—Es indudable, señor; pero tales cosas pasan en el taller, que, a no dudar, hay en él aparecidos —se atrevió a decir casi entre dientes Córdova.

—Que no aparecen cuando se los busca —dijo Murillo riendo.

—Es verdad—repuso Méndez— yo no soy tan simple y tonto como Córdova.

—Muchas gracias.

—No hay de qué, amigo; pero a pesar, Sr. Murillo, de que yo no soy tan simple y cándido como Córdova, digo que aquí pasan cosas verdaderamente increíbles.

-¿Pues qué es lo que pasa? —preguntó Murillo.

—Pasa, señor, que nosotros, según nos tiene mandado, jamás dejamos el taller sin dejar limpias nuestras paletas y secos y enjutos nuestros pinceles, y cuando volvemos por la mañana, encontramos mojados los unos y cargadas de colores las otras; siendo lo más singular que todos los días encontramos en nuestros lienzos figuras que no hemos trazado.

—De modo que, según eso, creéis…

—Creemos, Sr. Murillo, que si no sois vos el que pinta de noche mucho mejor que nosotros vuestros discípulos de día, en el taller, y como Córdova ha dicho, hay algún aparecido.

—No creo en ello y pronto, ¡vive Dios! hemos de dar con el duende. ¡Sebastián, Sebastián! —voceó el gran pintor interrumpiéndose.

—Señor —dijo tímidamente y desde la puerta un muchacho como de catorce años.

—Ven aquí y contéstame la verdad. ¿No te tengo mandado que te acuestes en el taller todas las noches? ¿Por qué no lo has hecho?

—Lo he hecho, señor.

—Entonces, di: ¿quién ha estado en el taller esta mañana antes que entraran en él estos señores?

—Nadie.

—Mientes.

—Nadie, señor, nadie —se atrevió a repetir Sebastián balbuceando.

—Escúchame bien, y fíjate bien en lo que te digo, Sebastián. Necesito averiguar quién ha bosquejado esa cabeza, y quién traza esas figuras que mis discípulos encuentran algunos días en sus lienzos. Ya lo sabes. Esta noche, pues, en vez de dormir, vela, pues si mañana no has descubierto al que tal hace, llevas veinticinco azotes: mira, pues, lo que haces, y basta. Ea, tú a moler colores, y nosotros a trabajar —añadió, dirigiéndose a Sebastián primero, y después a sus discípulos.

LLEGEIX SEGÜENT (II)…→


[1] Article sobre Sebastián Gómez a la wikipedia.
[2] Grimm, Jacob and Wilhelm: Household Tales. Margaret Hunt, translator. London: George Bell, 1884, 1892. 2 volumes.
[3] Hans Christian Andersen: “The Unknown Painter (Lo hizo el zombi)”, a Chambers Edinburgh Journal (335), 30 de juny de 1838, pàg. 177.

Imatge: Murillo descobrint a Sebastián Gómez pintant en el seu estudi. Font

Deixa un comentari

Aquest lloc utilitza Akismet per reduir el correu brossa. Aprendre com la informació del vostre comentari és processada