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L’ESPERA1

Josep Sampere

La tinenta Herz està nerviosa com de petita a la nit de 
Reis. En lloc dels Mags d’Orient, però, espera els Viatgers 
d’Orió. La sala podria ser un balcó, com aquell per on pujaven 
els patges. Té vistes a un "rmament que li recorda el cel glacial 
dels geners de la seva infància. Aleshores duia anorac i guants 
i tremolava de fred i d’emoció. Avui porta el vestit aïllant, 
que no és tan diferent, però només té esgarrifances d’emoció. 
No sap si al "nal veurà els Viatgers, com tampoc no sabia si 
els Reis passarien de llarg. De ben petita, ja li !aquejava la fe. 
Li han recalcat que s’ha d’oblidar d’estereotips, d’extraterres-
tres amb antenes parabòliques i motos d’aigua. Però la tinenta 
Herz, com tota l’espècie humana, està feta de relats en tota la 
in"nita i serpentejant extensió del mot. La tinenta Herz, ho 
vulgui o no, és el mar de Solaris i el Klaatu de l’ultimàtum; 
és el xenomorf voraç que empaitava l’altra tinenta i aquell ull 
insòlitament humà procedent de l’espai; és aquella cosa que 
posseïa cossos i gossos, és Rama i tota la seva vastíssima ma-
quinària màgica. Per molt que es concentri, la tinenta Herz 
no para d’evocar aquella nau immensa com un Los Angeles 
invertit, que en certa manera és el que s’imagina que veurà. 
Però no has d’imaginar pas, es repeteix, has de mirar i esperar 
i prou. I mentre ella mira i s’espera, ells també la miren i la 

1. Relat guanyador del 9è ConcurTs. Concurs de contes curts organit-
zat per l’A. C. El Biblionauta.
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criden perquè es desperti. I criden. I s’esperen. Però la tinenta 
Herz, com tota l’espècie humana, continua somiant.
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AMANDA L’AVIDENT
Elena Bartomeu

—El meu pare era un home com aquells pintors de les 
fotogra"es antigues que sempre duien un tamboret plegable 
penjat al braç. De cadires i seients sempre se n’han trobat allà 
on els necessites, però ell feia com aquells homes en blanc i 
negre, i duia sempre el seu ordinador plegable. Creia que els 
ordinadors no podien estar al mateix nivell que els bolígrafs, 
els encenedors i la resta de béns comuns. 

He començat a parlar amb força. Faig una llambregada al 
cel. Aviat es farà fosc i no tenim gaire temps abans que la fred 
de la nit mini els ànims de tots els que han vingut. I dels que 
vindran. S’apropa el moment que he estat esperant durant els 
últims deu anys, i ja no tinc dubtes. Inspiro fondo i m’ajusto 
el micròfon. He de captar l’atenció de tots els avidents i guiar-
los cap a la veritat/t. Reprenc el discurs.

—Ell deia que quan era jove els ordinadors eren perso-
nals. Cadascú establia una relació personal amb ells. No en-
tenia aquesta moda de connectar-se a qualsevol terminal des-
conegut. Jo sé que avui tots heu dut el vostre. Gràcies a tots i 
totes. Gràcies, Codi.

Els avidents alcen els ordinadors i se sumen a l’agraïment. 
Mig miler de pantalles brillen en l’aire enmig de la neu, com 
un eixam de cuques de llum recolzades en un re!ector. A mi 
no em poden veure, amagada rere l’avet. Però crec que tam-
poc em busquen. El murmuri de l’agraïment col·lectiu al codi 
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vibra com els colors del capvespre. Tots ells repleguen els ter-
minals i m’aclamen de nou. Em reclamen a mi, pel meu nom.

—Amanda, Amanda, Amanda l’Avident —coreja la mas-
sa amb veu de vellut.

A través de les branques de l’avet veig l’esplanada davant 
del complex, i està replena d’avidents asseguts en petits cercles. 
Cadascú pot sentir-me com si li parlés a cau d’orella. Cadascú 
amb el seu dispositiu, tal com li agradava al pare. S’estenen 
"ns a la falda de la muntanya ben abrigats amb anoracs que, 
sota la llum minvant del dia, van perdent el seu color. 

Les teulades inclinades de la granja de servidors deixen 
pas a l’edi"ci hermètic del supercomputador, que creix cap 
a l’interior de la terra amb galeries subterrànies. Més enllà i 
"ns on arriba la vista, els avidents ocupen marges i turons 
"ns la vertical del circ natural de pedra. Són gent pací"ca, 
vinguda d’arreu. Responen a la meva crida, i fan la impressió 
d’haver arribat, per ", al destí que havien estat cercant. Des de 
l’aparcament "ns al perímetre tancat hi discorren les retícules 
de plaques solars que alimenten el complex. Al "nal, sota els 
meus peus, hi ha els mòduls de la o"cina de turisme, ara ja 
abandonats. El gran avet és el guardià mut de la frontera sal-
vatge de la natura, una frontera que la tecnologia no podrà 
mai assaltar/r. 

Em sorprèn com ha canviat Pirineu Sud en pocs anys. 
Recordo la primera vegada que hi vaig venir. L’excursió llar-
guíssima amb l’autobús escolar, el mareig amb les corbes "ns 
arribar a l’esplanada, les bromes de les amigues perquè havia 
vomitat, i la decepció en descobrir la granja.
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—I com viuen els animals aquí, amb el fred que fa? —ha-
via preguntat desconcertada.

La professora ens va explicar que aquella era una granja 
de servidors, que si haguéssim escoltat prou ja sabríem el que 
veníem a veure: la instal·lació especialitzada en la cerca de vida 
a l’espai exterior més gran del món. Que hi estaven muntant 
un supercomputador. Que era el complex amb més potencial 
per a detectar l’origen de tots nosaltres. Que si existia Déu, 
aquest es manifestava amb accions com la d’invertir dos mil 
bilions en la cerca de noves formes de vida, totes fruit de la 
generositat del nostre creador. I també va dir més coses que ja 
no vaig escoltar, perquè em sentia empetitida per la grandio-
sitat del paisatge, per la grandiositat de la maquinària, per la 
grandiositat d’allò que volíem aconseguir.

Després de la visita vam sortir a menjar l’entrepà a les tau-
les de pícnic de l’esplanada. La llum del sol d’alta muntanya 
m’encegava. I aquell avet imponent que posava " a la vall feia 
gronxar el meu desconcert. Ja no sabia què pensar.

Que Déu hagués creat tot el que podem veure i imaginar 
era normal: les coses no surten del no-res. Però, per què volien 
trobar noves formes de vida a l’espai? Quin sentit tenia gastar 
tants diners en trobar altres éssers com nosaltres? Si Déu ho 
hagués volgut ja hauria enviat algun dels germans i germanes 
a presentar-se des d’un altre planeta.

Pel que semblava, aquell dia encara no m’havia avergonyit 
prou després d’haver fet la pregunta estúpida dels animals. 
Vaig pujar a l’autobús per tornar i la mestra va comptar-nos a 
tots. El record del mareig del matí i l’absurditat de tot plegat 
em van dur a tornar a preguntar.
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—Profe, però per què li diuen granja? No s’hi cria res, 
aquí. Si ni tan sols hi viu res, només màquines!

El comentari va fer escla"r en rialles i burles tot l’autobús 
de segon de Primària. I entre uns i altres, em van anar recor-
dant aquell moment en els anys que vindrien: el moment en 
què jo, l’Amanda, aquella nena d’ulls petits i vius, havia co-
mençat a fer preguntes incòmodes.

Però, ben pensat, Pirineu Sud tampoc ha canviat tant en 
aquests anys. Ara hi ha l’edi"ci del supercomputador, els ma-
gatzems del perímetre on es controlen els conductes de refri-
geració i uns quants quilòmetres de tanca/a. L’impacte visual 
dels edi"cis queda esmorteït per la capa blanca de neu, que ge-
nera un aspecte pací"c i oculta molt bé la realitat del complex. 
Si no fos pel cordó policial que aquest vespre rodeja totes les 
instal·lacions ningú sospitaria que s’està gestant una revolta.

Des de la meva ubicació privilegiada sobre l’o"cina turís-
tica, l’edi"ci sembla protegit. Els agents estan disposats l’un 
a dos pams del següent, les armes apuntant al cel, tots dos 
genolls amb un punt de !exió. Els escuts transparents pro-
tegeixen els espais buits com si una beta de mosques alades 
emboliqués un regal amb marlí de seda.

Em vibra la butxaca. El missatge de la meva germana 
m’avisa de l’arribada d’un nou grup d’avidents. Dinou vehi-
cles, entre furgonetes i turismes, que venen per unir-se a la 
crida. Un segon missatge m’alerta que per arribar a l’esplanada 
hauran de trencar el cordó policial exterior. Em desentumeixo 
les cames i faig cruixir la neu sota les botes/s. Ha arribat el 
moment.
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—Alceu-vos, avidents. Ha arribat l’hora. L’hora d’allibe-
rar el Codi llavor. L’hora de saber quin sentit té la vida, de 
saber on anem, quin és el destí de cadascun i cadascuna de 
nosaltres. De respondre les preguntes que s’ha fet l’ésser humà 
des de l’inici dels temps. Perquè Déu té les respostes, i vol 
compartir-les amb nosaltres. Només cal que entrem al super-
computador i ens banyem en coneixement.

Tothom es va aixecant i es va col·locant els dispositius a 
l’avantbraç. Els agents es posen en guàrdia. Els avidents s’es-
polsen la neu i s’ajusten els transmissors dins les orelles. Una 
remor arriba des de l’extrem sud, allà on la vall s’obre cap 
a l’únic accés practicable amb vehicles. La Judit m’escriu de 
nou: els avidents estan en plena lluita amb els agents del cordó 
exterior.

Som-hi.  Pico tres cops amb el taló a terra/a_aaajewalss-
vara_error, i en menys de dos segons els focus il·luminen els 
barracons sobre els que m’amago. Els mòduls de les antigues 
o"cines de turisme es divisen des de tots els racons de la vall, 
o sigui que aviat tothom em veurà. Un acoblament agut s’ex-
pandeix, fugaç, per les parets del circ. Els altaveus ja estan 
preparats. Em sento palpitar el cor amb força. Surto de l’em-
para de l’avet i em desplaço per damunt del contenidor "ns al 
feix de llum. Abans de quedar totalment encegada veig arribar 
corrent desenes de persones i alguns policies tot darrere. He 
d’actuar ràpid. 

—Avidents. Hola.
La meva veu s’escampa i reverbera pels plecs de les mun-

tanyes. Alço la mà i saludo. No veig res, només sento el meu 
«hola» multiplicat per mil. 
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—Us parlava del meu pare, però abans de continuar us he 
d’explicar una cosa.

El rebombori dels últims aldarulls engoleix les meves pa-
raules: he d’apujar el to o els perdré.

—El meu pare no era creient —crido—. El meu pare —
pausa—, el meu pare era ateu.

La paraula «ateu» em retorna reverberada des de dalt del 
circ. Estic desorientada. Per sort veig que alguns grupuscles 
aturen les baralles per escoltar-me.

—Després que jo veiés el codi, ell va creure. Va ser quan 
el meu pare va comprendre que el Codi llavor existeix. Va ser 
quan li vaig explicar com va ser el primer acte de fe realitzat 
per una intel·ligència arti"cial.

Els focus s’apaguen i es pot llegir PRIMER, ACTE DE 
FE i ARTIFICIAL amb lletres brillants sobre les plaques so-
lars. Somric: el missatge és cosa de la Judit. Malgrat el que va 
passar a l’assalt jo me l’estimo, a ella i a les seves sorpreses. Du-
rant uns anys li he tingut ràbia per aquella empenta que em 
va canviar la vida, perquè em va enganyar i em va fer caure, 
però no puc odiar-la per sempre. L’única cosa que puc fer és 
donar-li les gràcies per haver-me permès accedir/r al codi. I a 
tu, Codi, també. Gràcies.

El dia de l’assaltament jo havia anat de visita a Pirineu 
Sud. A casa, el pare seguia les notícies dels avenços en els càl-
culs, i ens va proposar de fer-hi una visita guiada i veure el 
supercomputador per dins. Ningú sabia que els ateus atacari-
en el complex aquella nit.
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A l’edi"ci vam descendir tres plantes en muntacàrregues. 
Hi havia tot de grups, cadascun amb el seu guia. A nosaltres 
ens va tocar la Marga, una cientí"ca que ens va donar la ben-
vinguda i va anar explicant els orígens de Pirineu Sud, i el seu 
interès en buscar noves formes de vida. 

Després de set anys de buscar patrons de dades i analitzar 
les possibilitats de vida en diferents llocs, moments i mate-
rials de l’espai exterior la cerca havia derivat en altres àrees 
de coneixement. El que havia començat amb mètodes teòrics 
i computacionals havia avançat amb una materialització de 
modelització molecular mitjançant genòmica i proteòmica. 
Això els havia dut a ella i al seu equip a desenvolupar un líquid 
de refrigeració que operava de connector mitjançant bacteris 
capaços d’agrupar-se en una mena de "bra òptica orgànica. 

El pare va preguntar si aquesta línia de recerca l’estaven 
fomentant per sobreviure a les crítiques del fracàs en la cerca 
de noves formes de vida i, de retruc, en la negació de la idea 
de Déu, o bé si la consideraven una autèntica nova forma de 
vida.

La Marga va quedar molt tallada i la Judit i jo vam excla-
mar-nos de la impertinència del pare. No s’havia de qüestionar 
la idea de Déu, i menys en públic. Després d’una fugaç discul-
pa del pare, la Marga va explicar que els bacteris, programats 
genèticament, podien enllaçar-se i formar connexions. Això 
era molt útil per afegir nous servidors a la xarxa, només calia 
submergir-los a les piscines de refrigeració i els bacteris s’en-
carregaven d’encadenar-los. No gosava dir que això fos una 
nova forma de vida, però tampoc podia a"rmar el contrari.
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Ella i el pare van continuar xerrant en veu baixa. Que 
s’havia passat de l’escala macro a la micro. Que els desenvolu-
padors de models predictius no creients, com el meu pare, no 
havien pogut pair que no sorgís cap indici de vida de la ingent 
quantitat de dades que enviaven les sondes extra-planetàries. 
Que els càlculs donaven sempre error.

Quan em vaig avorrir vaig buscar la Judit, però no hi era. 
No era a la plataforma de muntacàrregues, ni a la zona d’ex-
posició interactiva. Tampoc a les vitrines panoràmiques des 
de les quals es podia observar les piscines de servidors. La vaig 
trobar a la zona de vending, acotxada rere una màquina ex-
penedora. Li havia pres l’ordinador al pare. El seu ordinador 
personal.

Li vaig preguntar què feia, però ja vaig veure que havia 
connectat el terminal a la xarxa. Em va molestar veure-la tan 
gran i que encara jugués a fer de hacker. I tot d’una va sonar 
l’udol de l’alarma i les llums de la sala es van apagar, i les 
màquines de refrescs i souvenirs van pampallugar "ns a un 
tancament en fosa.

Enmig del silenci, el cartell de sortida d’emergència es va 
il·luminar. La Judit s’havia aixecat i en vaig notar l’escalfor al 
meu costat. Em va engrapar el braç. 

—Què has fet, burra— vaig mormolar amb força però 
sense gairebé moure els llavis. 

—Jo no he sigut.
La megafonia va emetre un cruixit i em vaig dur les mans 

a les orelles. Se sentien paraules entretallades amb cops secs, 
com de forcejament, i una veu de dona repetia alguna cosa, 
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una i altra vegada, amb un to incisiu i agut. No vaig entendre 
què deia. 

—Crec que ha sigut ella— va dir la meva germana amb 
to sorneguer.

—Shht, vull saber què diu.
Vaig alçar la mirada instintivament, buscant respostes al 

sostre. Continuàvem a les fosques i vam caminar cap a la sor-
tida d’emergència. Vaig empènyer la porta i es va obrir. Però 
vaig notar com la Judit em retenia amb força.

—No tinguis por, petarda —vaig remugar.
Les llums es van tornar a encendre durant un breu ins-

tant. La sala va reviure i es va sentir la veu de la dona com deia 
clarament «la vida és aquí, no busqueu més». Sonava angoi-
xada. La veu es va apagar i ens vam submergir de nou en la 
foscor.

Vaig veure la cara de la Judit subtilment il·luminada per 
la pantalla de l’ordinador del pare. Em va arrossegar de la mà-
niga cap a l’altra porta i la va obrir.

—Aquesta no és la sortida —vaig sentenciar.
—La vida és aquí, ho ha dit la dona.
La vaig veure endinsar-se al corredor fosc de l’altra banda 

de la porta. 
—També ha dit que «no busqueu més» — vaig deixar-li 

anar sense fer ni una sola passa.
I allà, immòbil, vaig quedar-me pensant què signi"cava 

tot el que acabava de passar. Si la meva germana sabia alguna 
cosa més, i jo no. Si el pare ens estaria buscant per sortir. Si 
s’enfadaria quan sabés que havia deixat marxar sola la Judit. 
Però era la Judit, la que m’havia deixat sola.
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La vaig seguir a les fosques no sé quants metres. Vaig xo-
car amb la paret i al girar la cantonada la vaig veure, allà al 
fons. La vaig atrapar quan el corredor s’eixamplava i formava 
un vestíbul !anquejat per puntets de llum que discorrien "ns 
a l’in"nit. 

Recordo que li vaig arrancar el portàtil de les mans i vam 
forcejar en la penombra. «Hem de marxar», li vaig dir. Alguna 
cosa greu estava passant i el pare ens estava buscant, segur. Ella 
em va empènyer i llavors vaig caure. Vaig caure d’esquena. 
Vaig adonar-me que ella i el pare, potser, potser sabien quel-
com més. Sabien alguna cosa de l’assalt?

Recordo la caiguda i el líquid viscós que em retenia. Re-
cordo prendre consciència d’on era, i la certesa de saber que 
no podria sortir, perquè estava submergida en un plasma en-
ganxifós, pensat per a fer viure màquines i no pas persones/s_
ones_error.

—Amanda, com estàs— havia dit el pare quan vaig obrir 
els ulls.

—Avident. Soc Amanda l’Avident, pare.
Es va fregar la barba i va fer mitja volta "ns a la "nestra. 

Vaig veure com es fregava els ulls i quan va tornar duia la cara 
coberta amb un somriure envidriat. Em va agafar la mà.

—És cert el que diuen? Com et trobes?
Se’m va fer un nus a la gola i li vaig explicar que havia 

caigut dins d’aquella piscina, que la Judit m’hi havia tirat. Li 
vaig dir que havia tingut por. Em va respondre que ell també. 
Va intentar somriure i va dir que havíem sobreviscut a un as-
saltament armat.
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Malgrat tenir catorze anys, em vaig sentir petita i aquell 
sentiment d’inseguretat em va fer a!orar entre les dades. Tenia 
la sensació que jo estava subjecta en l’espai i la informació es 
dirigia cap a mi com llances transparents i a"lades. Jo era una 
massa immòbil, i ella, la informació, sí que es podia mou-
re/e_ees_ssss_s.

El pare em "tava amb expressió de gravetat. Vaig mirar per 
la "nestra i no hi vaig veure muntanyes. Em va explicar que 
havien desallotjat el complex i que havien detingut desenes 
d’ateus. Jo havia perdut el coneixement i m’havien traslladat a 
l’hospital en helicòpter. La piscina era potencialment perillosa 
i el conjunt de bacteris podien afectar el funcionament del 
meu organisme de formes imprevisibles. Estaven programades 
per agrupar-se i formar connexions. I jo, en aquell moment, 
vaig connectar dos records que no eren meus.

—Quan era allà, al fons, tot va començar a tenir sentit, 
pare. No eren errors el que frenava els càlculs. 

El pare em va clavar els seus ulls marrons. Havia entès de 
seguida de què estava parlant.

—No hi ha errades en les prediccions del supercomputa-
dor —vaig continuar—. Només una predicció "nal.

Em va agafar les mans i em va agitar lleugerament el pit 
mentre repetia «no pot ser». Se’l veia alleugerit, però al mateix 
temps movia el cap a banda i banda, negant l’avidència.

Els primers errors havien sorgit quan l’anàlisi de dades 
havia predit un comportament nou en el càlcul, i les dades 
dinàmiques no recolzaven el comportament. L’error es ma-
nifestava en diferents variables de temperatura, concentració 
i dimensió molecular. Li vaig explicar que l’error emergia en 
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diferents estats de la matèria, "ns i tot en els extingits. I jo 
havia vist les cadenes "ns a l’error i, mentre surava subjecta en 
l’espai viscós, el meu cos va deixar de ser únicament meu i les 
cadenes van travessar-me "ns a aturar-se a la punta. I la punta 
de cada cadena era una baula del codi llavor. 

El pare em va interrogar amb la mirada.
—Però com saps que existeix aquest codi? No en tens cap 

evidència, només són errors.
—Els bacteris m’ho van mostrar, pare. En diem error per-

què no sabem interpretar el que signi"ca.
—Però els errors no són cap evidència. No hi ha dades 

que justi"quin l’existència d’un codi, que justi"quin els fets.
—Els bacteris del complex continuen buscant el codi. Ja 

fa mesos que les persones han abandonat aquesta línia de re-
cerca, però ells no. Ells intueixen que el codi existeix, s’han 
organitzat, i el trobaran.

El pare em va mirar amb una barreja de pena i condescen-
dència. Vaig intentar incorporar-me per a què comprengués 
que estàvem davant d’un moment històric.

—És el primer acte de fe realitzat per una intel·ligència 
arti"cial, pare, amb l’ajuda del supercomputador. Aquests 
bacteris que em recorren el cos tenen fe.

Li vaig prendre la cara entre les mans i el vaig connectar 
amb la mirada/a, el vaig convèncer que jo ho sabia, que jo ha-
via vist el registre general de tot el que ha estat, és i serà la vida. 
Vaig obrir-li el meu cor a un registre superior de tot el que 
sabem i hem sabut "ns ara. EI codi que jo volia descodi"car. 

L’última pregunta que li havia fet abans de marxar de 
l’hospital era si ell en tindria, de fe. Si podria tenir fe en mi. 
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Jo era Amanda l’Avident, la primera vident, i les meves avi-
dències eren irrefutables. Ell havia fet que sí amb el cap, i dues 
llàgrimes li havien rodolat galtes avall.

Escanejo el cel amb la mirada, més enllà dels focus. Dos 
helicòpters sobrevolen les instal·lacions. M’estan controlant 
des de l’aire. Faig un pas endavant i ajusto el micròfon. 

—Hem vingut a cometre el primer acte de fe col·lectiu 
humà-màquina.

El murmuri de l’agraïment col·lectiu al codi fa emmudir 
per uns instants el brunzit dels helicòpters.

—Hem vingut a integrar-nos, a formar una única intel·li-
gència, humana i arti"cial, que pugui "nalment ser digna del 
Codi llavor. Benvinguts a Pirineu Sud. Entreu i beveu de les 
piscines del coneixement.

Els avidents surten en massa cap al perímetre de l’edi"-
ci central. Les llums dels dispositius pampalluguegen enmig 
de les batusses. M’acotxo i em descordo les botes, em trec 
els mitjons. Alço els braços i abaixo la consciència als peus 
"ns enllaçar amb la llavor de la neu/u_uuuu_ fredaihumi-
da_a_error

Emdesplaço_saltolatanca_entroalpati_dedins_s i les llums 
d’emergència del complex s’apaguen. La foscor s’escampa com 
si tot el territori hagués estat sempre seu. Els cops sords de les 
porres contra els anoracs marquen el ritme de l’assalt, amanits 
pel dringadís dels escuts dels agents contra la tanca metàl·lica. 
Dins de l’edi"ci no hi arriba la neu i busco una altra llavor. 
Em trec els guants i engrapo la malla de la tanca/a_aaaa_avan-
çoambelscables_s_error
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Jasocdins_entroalquadre_nohihacorrent_t les portes no 
s’obren i no hi puc fer res, però la tanca és metàl·lica i el me-
tall és llavor, i el codi és l’ona, la pletina i l’acer, és el punt de 
soldadura i l’empotrada i la junta i la frontissa, és la materi-
am/m_materia_metal·lica_mhlashlashlah_h_error

Estiroidoblego_cabletenso_frontissa_a i la malla es desfà, 
com un teixit que ha perdut la primera puntada. Els primers 
avidents entren al pati del davant i arriben més i més humans 
disposats a entrar en comunió amb les màquines. La porta de 
l’edi"ci principal encara està bloquejada, potser l’han barrat 
per dins. Em caldrà buscar la llavor. Retorno als peus i els 
enfonso, però no trobo la terra, encara estic sobre el barracó. 
Agafo embranzida i salto contra l’avet, i l’abraço amb mans i 
peus, i l’enllaç/ç_çaaahhhh _çççççmmmhh_error

Ççççççççahçççç_llavor_r ets l’ull del circ, el gegant dels 
temps que vigila el que es pot canviar i el que no, davallo pel 
teu far "ns les arrels, tu vas ser llavor d’aquesta terra, tu em 
retornes a l’escorça del planeta, tu em guies "ns a la matèria 
de la sorra, l’argila, l’aigua i la roca mare, tu em connnnnec-
tes/s_error

Maons_deparedar_deparedar_deparedar_pedraaaa_a el 
mur principal sosté la porta, estic a la junta, a l’encaix entre 
els maons de paredar, enllaço amb vosaltres i us demano que 
us deixeu anar, que allibereu la paret, que caigui la porta prin-
cipal, que caiguin els "nestrals de la cara sud, que caigui el 
món tal com el coneixem/m_mssseee_error

Seguiu-me_seguiu-me_s seguiu-me per aquí, connecto 
amb les "bres òptiques del passadís central, una !etxa que es 
desplaci "ns a les escales, missatge directe als receptors, avi-
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dents seguiu la llum, no tingueu pressa, baixeu a poc a poc a 
la sala de refrigeració, Judit ja ho tenim, has de veure això, els 
primers ja s’han submergit, ho has de veure, és un baptis_sss_
sssm_mmmmmm_eeee_e

Erradicaremlaignorància_lafamilapor_d’aquest_pla-
net#, les injustícies, el dolor, les m#l#lties i el p#timent,/
perquè/si/s#ps/quin/és/el_codi/ p0ts/edit#r/el/que/tú/vul-
guis,/p0ts edit#r #ll0 que # m#1/#/1es_pers0nes,/p0ts/
e1iminin#r-h0/i/t0rn#r/# c0menç#r, i n0 hi h# c#p err0r 
que perduri per sempre, i n0/hi/h#ur#/c#p/err0r/que/pu-
gui/#tur#r/1#/hum#nit#t ni 1’individu, ni 1es m#quines, 
c#p #rte #cte/qued#r#/sense/rec0neixement,/ c#p/nen0 nen# 
ser#n discrimin#ts per r#0ns de sexe, de r#ç# d’0rigen, de 
re1igi0, per 1# ign0r#nci#0 1# des#tenci0/de1s/seus/p#res,/
per/e1/desb0rd#ment/em0ci0n#1/de 1es seves m#r4s, p4r 
1# inc0mpr4nsi0 g4n4r#ci0n#1 d41s s4us #vis i #vi4s, p4r 
1# st0t#1 d4sc0mpr4ssi0/d41s/ i1#m4nts/int4rns/qu4/4ns/
c#b14g4n/1#/i1·1usi0, 1’4sp4r#nç#, 1# 4, 41 c0mpr0mís, 
p4r 1# m4rd# d4 m0n qu4 4s p0t c0nv4rtir 4n m0n n0m4s 
si 1i r4tir4m 1# c#p# d4 

m4rd#/qu4/41s/hum#ns/h4m/unt#t/s0br4/t0t/#110 
qu4 h# c#pt#t 1# n0str# #t4nci0, ni t#n s01s 1’int4r4s, 
n0m4s 1’#t4nci0, p0ts4r #1guns si h#n tingut 1# c0bdíci#/
d4/p4ns#r/qu4/4s/p0dri#/ 4r/qu41c0m/#mb/411s/m#t4ix0s 
i 41 qu4 r0b#v4n d4 1’4nt0rn,/p0br4s/i1·1us0s,/n0m4s/hi/
h#ur#/c0nn4xi0 si s0m c#p#c4s d4 c0nn4ct#r, #m#nd# h0 
s#p i ppp t#mb4

1’4sp4r#__ç#, 1# 4, 41 c0mpr0mís, p4r 1# m4rd# d4 
m0__ qu4 4s p0t c0__v4rtir 4__ m0__ __0m4s si 1i r4tir4m 
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1# c#p# d4 m4rd#/qu4/41s/hum#__s/h4m/u__t#t/s0br4/
t0t/#110 qu4 h# c#pt#t 1# __0str# #t4__ci0, __i t#__ s01s 
1’i__t4r4s, __0m4s 1’#t4__ci0, p0ts4r #1gu__s si h#__ 
ti__gut 1# c0bdíci#/d4/p4__s#r/qu4/4s/p0dri#/ 4r/qu41c-
0m/#mb/411s/m#t4ix0s i 41 qu4 r0b#v4__ d41’4__t0r__,/
p0br4s/i1·1us0s,/__0m4s/hi/h#ur#/c0____4xi0 si s0m 
c#p#c4s d4 c0____4ct#r, #m#__d# h0 s#p i ppp t#mb4 
1’4sp4r#__ç#, 1# 4, 41 c0N_Npr01s, p4r 1# m4rd# d4 
m0__ qu4 4s p0t c0__v4rtir 4__ m0__ __0m4s si 1i r4tir4m 
1# c#p# d4 m4rd#/qu4/41s/hum#__s/h4m/ u__t#t/ s0br4/
t0t/#110 qu4 h# c#pt#t 1# __0str# #t4__ci0, __i t#__ s01s 
1’i__t4r4s, __0m4s 1’#t4__ci0, p0ts4r #1gu__s si h#__ 
ti__gut 1# c0bdíci#/d4/p4__s#r/qu4/4s/p0dri#/ 4r/qu41c-
0m/#mb/411s/m#t4ix0s i 41 qu4 r0b#v4__ d4 1’4__t0r__,/
p0br4s/i1·1us0s,/__0m4s/hi/h#ur#/c0____4xi0 si s0m 
c#p#c4s d4 c0____4ct#r, #m#__d# h0 s#p ppp t#b4.
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L’ESPECTRE VISIBLE
Ricard Efa

Hi ha certs esdeveniments que funcionen com una clau 
que obre l’aixeta de la memòria, com si fossin una porta al 
passat. Llavors, records que han estat emmagatzemats, perduts 
en l’acumulació de vivències, vessen de la superfície cognitiva 
amb el signi"cat renovat. 

La primera vegada que ho vaig viure va ser quan van néi-
xer els meus "lls. No va ser immediat, sinó uns mesos després. 
Devia ser el primer cop que sortíem de casa per passar un 
parell de dies a la platja. Allà, muntant el campament que 
ens havia de protegir del sol, la sal, el vent, i la resta de perills 
d’una caleta qualsevol, em van assaltar una sèrie de records 
que ignorava que posseïa. L’olor de la crema solar em va pro-
pulsar de retorn a la meva infància, a cadascuna de les vegades 
que havia anat a la platja amb els pares. Aquell dia vaig enten-
dre que gràcies als meus "lls gaudiria d’una nova perspectiva 
dels moments que m’havien afaiçonat.

La segona vegada va ser quan va morir el pare. Tampoc va 
ser immediatament després de la seva mort, sinó que els dies 
posteriors a la seva desaparició el meu cervell es va abando-
nar a un passeig constant per qualsevol record que m’abordés. 
Si bé al principi rememorava situacions que havíem viscuts 
plegats, aquella deriva per no oblidar l’ésser viu i estimat que 
havia estat el pare va convertir-se en un passeig per bona part 
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de la meva vida. La seva mort venia a vertebrar i donar sentit 
a la meva existència. 

Vaig descobrir-hi que tots els meus records tenien la ma-
teixa llum. Les mateixes textures. Com si tots haguessin estat 
"lmats pel mateix equip cinematogrà"c, durant la mateixa 
tarda d’estiu. Les meves memòries, tal com el meu cervell me 
les presentava, tenien la llum i l’aire d’una tarda d’estiu. Tant 
hi feia si eren records d’un hivern als Pirineus. La llum sempre 
era d’estiu, a certa hora de la tarda. Les ombres atrapades en el 
mateix angle d’inclinació.

Un parell de setmanes després de la mort del pare, em va 
tocar passar un cap de setmana amb la mare. Em vaig com-
prometre a ajudar-la a buidar armaris, ordenar papers i a mi-
rar de fer avançar certs tràmits, que en aquestes situacions no 
són pocs i tendeixen a acumular-se i eternitzar-se. La meva 
germana petita, la Montse, estava massa embarassada i vaig 
voler estalviar-li el tràngol. La mare i jo vam estar tota la tarda 
del divendres remenant paperassa. Em va tocar escoltar unes 
quantes vegades les explicacions d’on guardava els papers im-
portants. La dona estava obstinada en què li quedava relativa-
ment poc temps de vida i volia deixar-ho tot clar i ordenat per 
quan ella faltés. 

Per sopar va fer una truita de carbassó que ens vam em-
passar en silenci, mirant les notícies de la tele. Jo que ja feia 
anys que no tenia ni l’aparell, ni el volia per a res. Em va fer 
gràcia, perquè era com si no hagués marxat mai de casa. Com 
si encara fos el nen que vivia allà, sotmès al ritme i a les rutines 
de la família. La mare no va voler que jo rentés els plats, com 
tampoc no havia deixat que mai li compréssim un rentaplats. 
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Vaig estar fent des"lar tuits desganats durant una bona estona 
"ns que va anar a dormir i jo vaig fer el mateix. Em va donar 
una manta per si tenia fred durant la nit i vaig esperar que es 
rentés les dents i fes tot el que havia de fer. Em sentia un in-
trús, jo ja no pertanyia a aquell lloc. 

Tornar a dormir a la meva antiga habitació va ser una 
experiència curiosa. El llit era tan curt com jo, i la perspectiva 
que la penombra m’oferia no havia variat en tots els anys d’ab-
sència. Tement que em costaria conciliar el son, vaig agafar un 
Astèrix que resistia al prestatge. Vaig jugar a endevinar l’auto-
ria d’uns gargots liles que en decoraven les guardes i poques 
vinyetes després vaig adormir-me sense adonar-me’n. No re-
cordo haver somniat res aquella nit, però sí que tenia la sen-
sació d’haver-me desvetllat en algun moment i sentir la pluja 
repicant a la "nestra. L’endemà al matí no tenia clar si ho ha-
via imaginat, ja que al sostre de l’habitació s’hi projectaven les 
formes deformades d’un sol que anunciava un dia esplèndid. 

Em vaig quedar mirant-les una estona. Hi reconeixia els 
contorns sobreposats de les fulles del llorer. El groc càlid de la 
taca de sol banyava d’or l’habitació sencera. Em va semblar la 
projecció d’una diapositiva, o d’una vella pel·lícula familiar. 
La llum, projectant-se contra el gotelé de les parets, reproduïa 
l’efecte granulat dels records "lmats en super8 i projectats en 
sobretaules de Sant Esteve. 

Sentia la mare a l’eixida regant. Cantussejava i deia coses 
als gats dels veïns, ja que no creia que a aquella hora tingués 
cap visita. O això pensava "ns que em va cridar, emprant un 
to que tot i tenir una nota divertida volia sonar seriós. L’ad-
vertiment d’algú que tot jugant s’enfada. Anava a respondre 
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amb el típic «Ja va», perquè suposava que el que em retreia 
amb el crit era la meva capacitat de fer el ronso. Per la llum 
que entrava a l’habitació i es projectava a l’escaire del sostre, 
devia ser vora el migdia, més tard i tot. No tenia la sensació 
d’haver dormit tant, però sense despertador ni urgència per 
haver d’anar a treballar el meu cos devia haver-se atorgat una 
prorroga per descansar el que normalment no podia. 

Anava a contestar quan vaig sentir la veu d’un nen que li 
responia. Va ser un monosíl·lab pueril, arrossegat i desinteres-
sat, però clar i concís. El cor em va fer un bot. Hi havia algú 
amb la mare, un nen. Vaig repassar mentalment els veïns i no 
veia qui podia deixar el "ll o el nebot amb una dona que aca-
bava de perdre el marit. Em vaig aixecar del llit i vaig creuar el 
menjador per anar cap al pati. A fora, el dia era gris i el terra 
moll, però no perquè ningú estigués regant, sinó a causa de la 
pluja que havia caigut a la nit. No hi havia ningú. Per la poca 
llum que es colava per entre els núvols intuïa que no podien 
ser més de les deu del matí. Un xiulet provinent de la cuina 
em va acabar de descol·locar. La cafetera de tota la vida esco-
pia cafè. La mare havia deixat un calaix a mig obrir per apagar 
el foc i em mirava com qui veu un fantasma. Jo devia "tar-la 
de la mateixa manera. 

Vaig preguntar-li si havia estat regant i em va contestar 
que si era ximple. No ho veia, que havia plogut tota la nit? 
Em vaig fregar els ulls. L’olor del cafè m’estava retornant a la 
realitat i vaig suposar que encara estava massa adormit, i que 
en necessitaria un parell de tasses per acabar-me de despertar. 
Em vaig vestir amb la mitja muda que havia dut i vaig llan-
çar una llambregada al sostre de l’habitació. No quedava cap 
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rastre de la projecció assolellada que hi havia vist feia tan sols 
uns minuts. M’hi vaig acostar i vaig passar-hi la mà i tot, per 
la paret, en"lat entre la calaixera i la cadira d’escai marró. Més 
enllà de la rugositat del bast estucat no hi vaig saber trobar 
res. Cap residu de la calor que d’alguna manera havia esperat 
trobar-hi.

La Marta em va enviar un bon dia i una careta amb un 
petó, i els nens van fer un dels seus interminables en"lalls 
d’emoticones, que traduït volia dir «hola papa». En lloc de 
respondre amb un altre jeroglí"c vaig preferir fer-ho amb una 
videotrucada. Vaig sortir a l’eixida, més per la cobertura que 
buscant-hi intimitat, i em va sorprendre veure que el llorer es-
tava podat. Les branques principals eren monyons que espera-
ven la primavera per rebrotar. Amb aquella "la era impossible 
que l’arbre hagués projectat cap ombra a l’interior. I tampoc 
feia sol. Tot plegat era prou confús com per considerar que 
s’havia tractat de la cua d’un somni en el procés de la desvet-
lla. 

La resta del matí del dissabte el vam gastar duent bosses 
amb la roba del pare a Càritas. Ens vam discutir perquè jo 
deia a la mare que en lloc de les monges faríem millor de dur-
la a la PAH o a qualsevol altra associació, tota aquella roba. 
Tornats a casa, mentre ella feia el dinar, vaig remenar les golfes 
"ns a trobar-hi l’equip de super8 del pare. De tant en tant, el 
timbre del telèfon trencava la calma de la casa i sentia la mare 
acceptant condols i excuses d’amistats i familiars que no havi-
en pogut venir al funeral. També m’arribaven els somiqueigs 
que se li escapolien quan mirava de convèncer a la persona 
que la trucava que estava bé, que no necessitava res. En algun 
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moment em vaig sentir temptat d’anar a remenar el sofregit 
per por que trucades i plors acabessin amb la ceba cremada.

El maletí del projector pesava com un mort. La idea em 
va fer riure. El pare tenia l’humor negre i aquella broma li 
hagués agradat. De petit era més divertit, sempre jugava amb 
nosaltres, però les decisions i les obligacions li havien anat 
amargant el somriure, i havia acabat essent un home taciturn 
i poc amic d’acudits. A vegades havia pensat que alguna cosa 
l’havia trencat per dins. Suposava que tard o d’hora jo també 
passaria per aquell canvi. Els humans ens anem fent avorrits 
amb l’edat. També vaig baixar la caixa de cartró amb les pel-
lícules, però vaig deixar estar la pantalla. Aquells trastos son 
ortopèdics i entenc que hagin desaparegut de la vida moder-
na. Encara vaig tardar una estona a instal·lar-ho tot i recordar 
com coi funcionava. Em sonava que en una ocasió el pare 
havia cremat un fragment de pel·lícula durant un berenar. No 
volia que em passés el mateix. Aquelles cintes eren un tresor, 
l’únic testimoni de molts moments. Vaig anotar mentalment 
que hauria de fer-ne fer una còpia digital, la mare segur que 
estaria encantada de tenir-les i poder-les mirar a la tele sempre 
que volgués.

Em va costar trobar una escena coneguda. Alguna cosa 
que em fos familiar. Moltes de les cintes contenien vacances 
de quan els pares tot just festejaven. El mític cent-vint-i-set a 
l’Escala, la mare saludant. Els dos amb una altra parella que 
no reconeixia, a l’entrada d’un restaurant. La Marta i jo també 
les havíem fet totes aquelles coses, però n’havíem deixat un 
rastre menys romàntic que aquelles pel·lícules. D’altres cin-
tes contenien dinars i celebracions, que costava determinar si 
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eren bateigs, aniversaris o nadals. Les corbates gruixudes, els 
dits de gent treballadora aguantant Ducados, els recollits lacats 
de les dones. Les copes planes de xampany, quan encara no 
era cava. Observant-los, pensava que molta d’aquella gent ja 
devia ser morta. A les gravacions, els que eren més joves que jo 
semblaven més grans. Al passat la gent es feia vella abans. Do-
nes grans que devien tenir l’edat actual de la mare semblaven 
ancianes centenàries sortides de la casa de Bernarda Alba.

«Què fas?», va dir la mare traient el cap per la porta. Amb 
ella entrava la !aire del conill rostint-se. Va asseure’s a la pun-
ta del llit mentre em guiava entre les cintes, localitzant les 
poques seqüències on el pare no era qui aguantava la càme-
ra. Vaig pensar que alguna cosa semblant els passaria als nens 
quan jo em morís i revisessin fotos velles, i em va fer una 
gràcia estranya pensar que per culpa d’ordinadors i telèfons 
no els n’arribarien gaires, de fotos. Nosaltres, que érem la ge-
neració que ho havia fotogra"at tot, deixaríem pocs records 
enrere. Fantasmes perduts en discs durs espatllats i targetes 
de memòria inaccessibles. Dúiem l’obsolescència programada 
als gens. 

La mare anava dictant els anys i els noms. Hi afegia anèc-
dotes, que omplien els forats narratius que les gravacions tre-
moloses i fragmentades del pare ometien. «Aquí vam anar a ca 
l’Enriqueta, que vivia a França. El tiet Alexandre s’havia exi-
liat i la policia el buscava encara als anys setanta. Ai, això era 
l’apartament que vam llogar a Llívia, quan la teva germana va 
agafar el xarampió». Vam estar així una bona estona, "ns que 
va aparèixer una cinta gravada a l’eixida de casa. Era una tarda 
d’estiu, la mare regava i el pare feia l’ogre per fer-nos riure a 
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tots. Molestava la mare i feia veure que volia mullar-la amb 
la mànega. La meva germana passava per darrera del llorer, 
despullada, i amb la pipa als morros. Vaig conjecturar que era 
jo qui devia estar gravant l’escena. En cert moment, la mare 
es girava, presonera de les pessigolles del pare, i deia alguna 
cosa mirant a càmera. La cinta era muda, però vaig entendre el 
que acabava de dir, com si ho hagués sentit. Havia dit el meu 
nom. El pronunciava enfadada i rient. No volia que gravés les 
ximpleries del pare. 

La mare es va aixecar del llit i va dir que anava a apagar el 
foc. No li vaig veure la cara però vaig endevinar que plorava. 
Aquell trosset de pel·lícula ens havia trasbalsat als dos. Per mo-
tius ben diferents. No sé molt bé per què ho vaig fer, però tan 
bon punt vaig sentir que la mare havia tornat a la cuina, vaig 
girar el projector, el vaig falcar amb l’Astèrix i altres còmics 
que vaig arreplegar, i el vaig encarar a l’escaire del sostre. Just 
al lloc on al despertar-me havia cregut veure-hi els contorns 
del llorer retallant-se en un raig de sol. 

Potser esperava que la imatge tornés a aparèixer, o que 
adquirís sentit. El fet és que no va passar res. L’escena, mal 
gravada a l’eixida, va continuar, deformada per la concavitat 
arquitectònica. El pare s’acostava a càmera i intercanviàvem 
posicions. Ell tornava al seu lloc de director de cinema famili-
ar, i jo apareixia al centre de la imatge, disposat a acabar el que 
ell no havia aconseguit. La Montse venia a ajudar-me, però 
s’enfadava i canviava ràpidament de bàndol, perquè no volia 
que mullés a la mare. Jo duia el que recordava com l’uniforme 
dels estius de la meva infantesa, tot i que deuria haver-ho estat 
durant un parell d’anys com a molt: una samarreta blanca, 
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amb un os Iogui descolorit d’estar-se hores al sol, uns panta-
lonets d’esport vermells exageradament curts i unes càmping 
blanques de retaló. Recordava inclús haver anat amb la mare a 
comprar aquelles espardenyes al mercadillo. 

La taca de sol matinal, però, no va reaparèixer. Vaig apa-
gar el projector, vam dinar i vaig conduir la mare al gestor. 
Em va dir que tornés sol, que ella ja agafaria l’autobús. Deia 
que volia anar a veure una amiga i, tot i que jo no m’ho vaig 
empassar, no vaig dir res. Sempre he cregut que cadascú passa 
el dol com vol, o com bonament pot. El mateix estava fent jo. 
De camí a casa vaig aturar-me a una gasolinera i vaig apro"tar 
per comprar un pack de quintos. A casa em vaig beure els 
dos primers a raig, gairebé d’un glop. Endut per no sé quina 
idea, vaig començar a obrir calaixos per totes les habitacions, 
"ns que vaig trobar un paquet de Fortuna sota uns mocadors, 
arrugat i mig buit. A dins hi quedaven tres cigarretes, amb 
el paper blanc esquitxat de puntets marrons, i un encenedor 
petit de color groc que encara funcionava. A saber quant de 
temps feia que s’hi estava, allà amagat. Vaig olorar l’interior 
del paquet i l’agror del tabac picat em va fer arrufar el nas. 
Suposo que empès per la lleu obnubilació de la cervesa, vaig 
decidir que tampoc em moriria si me’n fumava un. Feia anys 
que havia deixat de comptar el temps que duia sense fumar i 
vaig evitar in!igir-me el càstig de posar una data al que estava 
fent. A l’eixida, vaig obrir el tercer quinto fent palanca amb 
l’encenedor i em vaig encendre una cigarreta. 

Si la mare arribava en aquell moment em cauria la cara 
de vergonya i de seguida vaig comprovar que aquell Fortu-
na momi"cat era infumable. Vaig llençar-lo dins del quinto 
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ple i vaig preferir dormir una estona i treure’m la tonteria del 
damunt amb un cop de cap. Estirat al llit, vestit, i amb la 
petita eufòria que em donaven els dos quintos ingerits, vaig 
quedar-me absort en l’angle del sostre. Sense pensar-hi, vaig 
estirat el braç des del llit estant per encendre el projector. La 
pel·lícula seguia on l’havia deixat, amb la resta d’aventures 
quotidianes del mateix estiu. Jo devia tenir-hi deu o onze anys 
com a molt. Potser dotze. 

Em vaig despertar amb el soroll mecànic i repetitiu de la 
pel·lícula girant dins de la segona bobina. Havia arribat "ns 
al "nal però el motor de l’andròmina seguia donant voltes. La 
cua de plàstic de la pel·lícula fuetejava els mecanismes a cada 
volta que feia. La llum esgrogueïda que la bombeta mantenia 
al mateix racó estava borrosa. Vaig aixecar-me, amb l’emboti-
ment que les birres havien donat a la migdiada, i en lloc d’apa-
gar el projector vaig fer girar la lent "ns que els contorns de 
la projecció van quedar ben de"nits. L’atordiment es va esvair 
de cop. En comptes del quadrat blanc que s’hi havia de pro-
jectar, al sostre s’hi distingia la mateixa taca de llum del matí. 
El per"l del llorer retallat dins d’uns pams de llum daurada, 
d’indubtable origen solar. 

La mare va dir el meu nom. Vaig dubtar, potser havia 
tornat dels encàrrecs mentre dormia i no l’havia sentit arribar. 
Però alguna cosa em deia que encara no havia tornat, i que la 
mare que m’havia cridat no era la que passejava la seva pena 
pel centre. La seva veu provenia de l’eixida, i no estava sola. 
L’acompanyaven riures infantils i soroll d’aigua caient a raig. 
El riure gruixut i forçat del pare, fent d’ogre malvat, arribava 
net i clar a l’habitació.
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Vaig anar "ns al menjador i vaig apartar les cortines. L’es-
cena no em va sorprendre, ja que d’alguna manera era just el 
que m’esperava trobar-hi. El pare agafava la mare per la cin-
tura i jugaven com dos enamorats. Eren més joves que jo. La 
Montse corria nua al "nal del pati, agafava una galleda blava 
i resseca i hi posava tots els seus ninos a dins. En recitava els 
noms, fent ballar la pipa als llavis. El Pipu, la Laia, el Suro... 
Encara me’n recordava. 

Jo era dret a poques passes des d’on ara ho observava tot. 
El que em feia més por era que aquell miratge desaparegués, 
que es fongués i no tornés a venir mai més. Volia guardar-lo i 
poder-lo observar sempre que volgués. Volia entrar-hi i barre-
jar-m’hi. Viure-hi.

Amb molta cura vaig obrir la porta de l’eixida. No sem-
blava que em veiessin o s’adonessin de la meva presència. El 
pare m’agafava la càmera de les mans i em deia el que havia 
de fer. La porta ja era oberta del tot. Els sorolls i les olors de 
l’exterior em van explotar a dins del cap. Eren més reals que la 
realitat a la què estava acostumat. Sentia la calor d’aquella tar-
da d’estiu a les galtes, i les mosques brunzien, surant immòbils 
en l’aire del davant de la porta. 

La Montse deixava la galleda amb els ninos i corria a aju-
dar-me, al meu jo infant. Havíem de girar la mànega contra la 
mare. El pare deia rient que aquella pel·lícula seria millor que 
el regador regat. Jo reia sense saber de què. 

Descalç, amb els mitjons de la migdiada i prou, vaig passar 
per entre els gerros. Els geranis, que tant li costaven de man-
tenir actualment a la mare, brillaven d’un carmí esplèndid. 
Sota els peus hi sentia els rius d’aigua fresca, negant les rajoles 
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calentes. La meva germana s’enfadava i em donava empentes 
perquè m’aturés. Protegia la mare. El pare encara reia més, i la 
mare li deia a la nena que no passava res, que només era aigua. 
I es ruixava ella mateixa, i em ruixava a mi, que ballava com 
un indi borratxo. I també la mullava a ella, que dubtava entre 
plorar i riure.

El pare, descamisat, seguia "lmant-ho tot. En cert mo-
ment es va haver de girar, per evitar que el raig de la mànega 
mullés la càmera. Va tombar el cap al costat, protegint l’apa-
rell, i em va veure. N’estic segur. Els seus ulls van esglaiar-se al 
trobar-se amb els meus. 

Un segon després era sol a l’eixida. La calor de la tarda 
d’estiu s’havia evaporat amb tots nosaltres. La escena ja no 
existia, només en quedava algun gerro vell de ceràmica, que 
havia resistit allà fora durant més de trenta anys. I el tronc 
escapçat del llorer. 

Vaig sentir que la mare obria la porta del carrer i em vaig 
girar embadalit. No sabia què pensar. No sabia què havia pas-
sat, ni com, ni si tenia alguna mena de signi"cat. El pare era 
mort, i no podia preguntar-li si allò havia succeït de veritat. 
Si una tarda d’estiu, mentre jugàvem al pati de casa, havia 
vist un senyor, calb com ell, amb cara d’estaquirot, que havia 
aparegut com un espectre del no-res i se n’hi havia tornat just 
després. Mai podria preguntar-li allò, ni cap altra cosa. 

Només me’n quedaven el record i aquella pila de pel·lícu-
les. Desconeixia si allò que acabava de viure era degut als efec-
tes del dol, de la cervesa, de tornar a la casa que havia albergat 
la meva infantesa. També podia ser que les cintes de super8, o 
el projector, haguessin obert un forat en el temps. Que quan la 
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llum de la màquina s’alineava amb la dels records, permetés a 
qui l’observava tornar a posar els peus als moments que hi ha-
via enregistrats. Tornar-ne a viure les olors, les veus, l’escalfor. 
Havia d’esbrinar si allò podia ser cert. Descobrir com funcio-
nava. Tornar a despertar aquella tarda d’estiu, i les vacances a 
Llívia. Provar de parlar amb el pare, preguntar-li tot el que no 
havia pogut preguntar-li abans que morís. 

Vaig plorar. Per primera vegada des que la mare m’havia 
trucat, amb la veu prima, per dir-me el que havia passat, i ha-
via hagut de fer-me el gran i ocupar-me de gestions i tràmits. 
Vaig plorar desconsoladament. Com un nen petit. 
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TRÍPTIC
A. Munné-Jordà

I

El viatge per l’espai havia estat gairebé rutinari, seguint la 
ruta i les condicions preestablertes, controlades per la IA. Ja 
eren davant del planeta descobert pels telescopis orbitals i les 
sondes espacials. El comandant va engegar el motor de pro-
pulsió del mòdul de servei per alterar lleument la direcció de 
la nau i incorporar-se a l’òrbita del planeta desconegut. Una 
prima atmosfera verdosa l’envoltava. Durant les trenta òrbi-
tes següents, la tripulació va anar intuint-ne les estructures 
principals, una mena de continents i una mena d’oceans, de 
constitució ignorada. Van triar el lloc d’aterratge, dins l’àrea 
predeterminada, a uns dinou quilòmetres al nord de l’equa-
dor, prop d’on havien aterrat les precedents sondes no tripu-
lades. Una zona considerada sòlida, suau i poc accidentada, a 
partir de l’anàlisi de les dades proporcionades per la IA. Sem-
blava poc probable que oferís di"cultats a l’aterratge i a les 
posteriors activitats extravehiculars. A les primeres passes dels 
humans damunt un planeta extrasolar.

 La tripulació de la nau era formada per tres astronautes 
experimentats i de personalitats ben diferents. El comandant 
de la missió, Dim Vanin, militar expansiu, pilot veterà en di-
verses guerres, astrofísic amb alguns diplomes i cridat a ser 
el primer a desembarcar al planeta desconegut. La pilot de 
la missió planetària, Nat Strada, foguejada en moltes missi-
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ons interplanetàries, amb diversos doctorats i una mentalitat 
analítica i cientí"ca, gens desitjosa del protagonisme de ser el 
segon ésser humà a deixar la petjada damunt l’exoplaneta. I el 
pilot del mòdul de comandament, Doc Pistor, pilot espacial 
experimentat i mestre indiscutit en totes les enginyeries aero-
espacials, més interessat en els aspectes tècnics del viatge que 
en la seva transcendència històrica.

 La nau era de les habituals anomenades «de primer con-
tacte». La formaven tres cossos: el mòdul de comandament, 
amb els taulers de control, l’habitacle i serveis amb capacitat 
per als tres astronautes; el mòdul de servei, amb els sistemes de 
propulsió, els subministraments i el combustible, i el mòdul 
d’exploració, dissenyat per a desacoblar-se, baixar al planeta 
dos astronautes i garantir-ne l’enlairament.

 Abans de l’envol a la base, l’estat d’ànim de la tripulació, 
i el de l’equip que havia culminat la preparació de la mis-
sió des de la Terra, era de con"ança tensa. Tots tenien prou 
convenciment per a intentar baixar a la superfície del planeta 
desconegut. Just abans que el comandant de la missió i la pilot 
entressin al petit mòdul d’exploració, el pilot del mòdul de 
comandament que havia de restar en òrbita, Doc Pistor, els va 
amollar un breu discurs, mig reglamentari, mig sentit:

 —Tenim un noranta per cent de possibilitats de tornar 
sans i estalvis a la Terra, però només un cinquanta per cent 
d’aterrar en aquest planeta desconegut al primer intent. Hi 
ha moltes coses no previstes en aquest descens de l’òrbita a 
la superfície del planeta, i aquí estem sols del tot. Aneu amb 
molt de compte i no feu cap pas en fals. Des de la nau em 
mantindré en contacte i vetllaré per vosaltres.
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 El mòdul d’exploració, amb Strada i Vanin a bord, es va 
desacoblar de la nau, pilotada per Pistor, que tot seguit va gua-
nyar altura per a mantenir-se en òrbita estacionària damunt 
l’indret d’aterratge.

 Els mòduls anomenats «de primer contacte» eren un mo-
del molt reduït, sense equipaments sobrers. No podien portar 
vehicles de desplaçament per la superfície ni aparells so"sti-
cats, reservats per a missions successives. No tenien cap seient: 
els astronautes viatjaven drets i així tenien una millor visió de 
l’exterior. Tenien dos motors coet: un per a aterrar i un altre 
per a enlairar-se, i una reserva d’oxigen ambiental que en cap 
cas no arribava a superar una dotzena d’hores.

 A mesura que Strada i Vanin van començar a recórrer els 
vint quilòmetres per al descens "ns a la superfície del planeta, 
les possibilitats de no aconseguir aterrar van començar a aug-
mentar. I en els següents quinze minuts les incògnites es van 
desencadenar.

 Primer va ser un zumzeig als auriculars.
 —Sento un soroll, deu ser el vent que sacseja els arbres 

d’aquest planeta —va comentar Vanin rient.
 Strada va donar l’ordre d’activar el programa de la IA que 

havia de controlar els moments exactes en què s’havia d’encen-
dre el motor de l’amortidor de l’aterratge, i per quant temps. 
Però no va tenir resposta.

 No hi havia comunicació amb la nau, i la nau no es podia 
comunicar amb el mòdul.

 —Caurem com una pedra! —va cridar Vanin, terroritzat.
 —És l’antena —va deduir Strada—, intentaré canviar 

manualment l’orientació del mòdul per captar el senyal.



40

 Ho va aconseguir. Amb la informació fragmentada, a so-
tracs, "nalment el motor es va engegar sorollosament. Eren a 
uns mil cinc-cents metres damunt la superfície.

 Des del seu ull de bou, Vanin anava controlant els punts 
de referència, turons i valls, comparant-los amb la llista de 
veri"cació que havien preparat quan orbitaven el planeta.

 —No correm massa? —va preguntar.
 —Massa —va respondre lacònicament Strada mentre in-

tentava mantenir el control del mòdul.
 —Sis metres per segon —va informar la IA—. Augmen-

tant. Si continuem així, arribarem a onze metres per segon al 
moment de l’aterratge.

 —No ens en sortirem! —va exclamar Vanin, descontrolat.
 —No patiu. Ho aconseguirem —va dir Pistor pels auri-

culars, des de la nau—. Em sembla.
 —Potser sí —va rumiar Strada—, però em temo que ens 

passarem un bon tros de l’àrea d’aterratge establerta.
 De mica en mica el mòdul es va anar acostant a la veloci-

tat i la direcció adequades.
 —És un indret massa ple de roques —va cridar Vanin, 

que controlava l’exterior des de la "nestra—. No sembla un 
bon lloc per a aterrar.

 —Agafo el control manual —va informar Strada.
 El mòdul va sobrevolar l’àrea perillosa. A canvi, va co-

mençar a cremar combustible d’una manera no prevista.
 —Queden cent vint segons de combustible —va infor-

mar la IA. I després—: Queden seixanta segons.
 S’anaven acostant a la superfície.
 —Ja estem aixecant una mica de pols —va observar Strada.
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 —Ja no veig res per la "nestra —va cridar Vanin.
 —Queden trenta segons de combustible —va informar 

la IA.
 Van passar dotze segons més, "ns que a la pantalla va apa-

rèixer una llum blava.
 —Llum de contacte —va informar Strada—. Som a un 

metre de la superfície.
 Eren les primeres hores del dia i tenien el Sol d’aquell 

sistema a l’esquena, de manera que, tot i la pols i l’atmosfera 
enterbolida, Strada podia observar com l’ombra del mòdul 
s’acostava a la superfície, "ns que va aterrar damunt la seva 
silueta.

 L’aterratge havia conclòs amb èxit, cosa que va demostrar 
l’extraordinària perícia de Strada com a pilot. El mòdul es va 
assentar damunt el terra del planeta. Va apagar el motor. Un 
pedregar.

 Tota la maniobra no s’havia diferenciat gaire del primer 
aterratge a la Lluna d’un mòdul terrestre tripulat, feia cent 
cinquanta anys. A la prehistòria de la conquesta de l’espai.

 —Ho has aconseguit, Nat. L’enhorabona!
 Des de la nau, Pistor va demostrar admiració i enveja als 

companys del mòdul i els va recomanar tota mena de prudèn-
cies.

 Vanin va voler sortir de seguida a explorar el nou món. El 
seu escafandre, de més de cinquanta quilos, fet d’onze capes 
de materials diversos, amb sensors de tota mena, va fer sonar 
totes les alarmes: tenia les constants vitals tan disparades que 
va haver d’acceptar quedar-se a descansar les hores que va in-
dicar la IA, "ns a recobrar la normalitat.
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 A fora, l’atmosfera era verdosa i misteriosament pestilent. 
El dia ja era plenament clar.

 Si el mòdul no s’havia ensorrat, volia dir que el terra era 
sòlid. Quan van sortir, els dos astronautes van passar hores 
fent recorreguts en espiral a partir del mòdul, fent fotogra-
"es i "lmacions, medicions, proves i experiments, instal·lant 
el sismògraf, l’estació meteorològica, aparells d’anàlisi, i van 
recollir quilos de mostres de roques, terra i pols. La missió de 
primer contacte consistia a aportar dades i mostres per al seu 
estudi a la base de la Terra, amb vista a projectar posteriors ex-
pedicions. Les instruccions eren de no perdre mai el contacte 
visual amb el mòdul. Vanin es va entestar a caminar en línia 
recta "ns a entrar en contacte amb la possible aigua líquida, 
desobeint els reiterats advertiments de la IA. Va trobar un toll 
fangós i en va agafar mostres. Ni a cop d’ull ni amb els aparells 
portàtils no va saber apreciar signes de molses, fongs o alguna 
espècie de vida.

 El planeta tenia unes dimensions i una densitat inferiors a 
les de la Terra. En conseqüència, la gravetat també era menor. 
Els exploradors podien caminar sense gaire esforç encara que 
carreguessin força pes, entre el gruixut vestit espacial —disse-
nyat per a protegir-los de l’impacte dels micrometeorits i de 
les temperatures extremes—, i les motxilles plenes. L’expansiu 
i imprudent Vanin no sempre va tenir en compte que la seva 
massa continuava sent la mateixa, i també la seva inèrcia, i 
això li va provocar caigudes i di"cultats en aixecar-se, comen-
çar a caminar i sobretot a l’hora de frenar. I en els seus acci-
dents també va involucrar la pilot Strada, molt més curosa i 
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prudent, però que va haver de despendre molta energia i molt 
oxigen per a ajudar-lo a aixecar-se o a frenar.

 Van dormir unes hores dins el mòdul. Strada caragolada 
a terra i Vanin assegut damunt la tapa del motor. Amb el nou 
dia, es van disposar a enlairar-se per acostar-se a la nau tripu-
lada per Pistor, acoblar-s’hi i iniciar la tornada a la Terra.

 Amb les sovintejades caigudes absurdes de Vanin i les ex-
cursions innecessàries havien consumit més oxigen del pre-
vist, "ns a gairebé exhaurir la reserva de l’equipatge autònom. 
També el combustible d’enlairament estava pràcticament es-
gotat. La maniobra havia de ser precisa i sense marrades.

 Tot allò que podia anar malament, va anar malament. I 
les altres coses, també.

 Al moment previst, el mòdul va iniciar les passes prèvies 
a la maniobra d’enlairament, però la IA va informar que no 
tenien prou combustible per a arribar a l’òrbita "xada.

 Pistor, des de la nau, va proposar que faria una nova òrbi-
ta entorn del planeta, molt més baixa, per a poder-los recollir 
quan tornés a passar per la seva vertical.

 —Us recolliré a mig camí i tornarem junts a la Terra —va 
dir el pilot del mòdul de comandament.

 La IA es va limitar a informar que la previsió era incorrecta.
 Pistor va posar el motor a la màxima potència per a com-

pletar l’òrbita en el mínim temps possible. Va rebaixar l’altura 
"ns al mínim de seguretat, menys de deu mil metres, per a 
reduir la circumferència del recorregut.

 Fos com fos, la maniobra va necessitar més temps del 
compte. Quan la nau s’acostava al lloc de l’encontre ja era 
migdia al planeta desconegut. L’implacable Sol del sistema 
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queia verticalment damunt el petit mòdul. A dins, la relació 
entre la reserva d’oxigen per a l’espera i la reserva de combus-
tible per a l’enlairament representava un equilibri altament 
inestable.

 —Ja arribo, Nat —va informar Pistor.
 —Ja et veig. Intentaré engegar —va respondre Strada fe-

blement—. Vanin ja s’ha desmaiat per falta d’oxigen, i jo estic 
a punt.

 La nau va reduir la velocitat per a adequar-la al moment 
de l’encaix de les dues fases.

 El mòdul es va enlairar entre un núvol de fum i de pols.
 A la meitat del recorregut entre la superfície del planeta 

i l’òrbita de la nau, el motor d’enlairament es va deturar. El 
mòdul era a més de dos mil metres d’altura.

 El mòdul va caure com una pedra, "ns a superar la veloci-
tat d’onze metres per segon al moment d’estavellar-se damunt 
el terra del planeta.

 La IA no va arribar a informar si quan van caure els tri-
pulants encara eren vius. Només va dictaminar que totes les 
maniobres precedents havien desembocat en el resultat previ-
sible.

II

No, no va ser per això. O no va ser ben bé així. Sovint, 
les coses, quan les vivim no les entenem ben bé com són. I 
quan les entenem les refem perquè encaixin amb la nostra in-
terpretació posterior. Un mateix fet es pot viure d’una mane-
ra però després es pot reinterpretar, entendre’l d’una manera 
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completament oposada. Es pot veure que els efectes han obeït 
a causes diferents. Una mateixa cosa, una mateixa persona, 
un mateix fet, una mateixa realitat la veiem diferent segons el 
que en sabem en cada moment, segons com ens ho fa veure 
el sentiment que en aquell moment experimentem. No hi ha 
una realitat objectiva.

 Quan la IA em va despertar, tant el comandant de la mis-
sió, Dim Vanin, com la pilot del mòdul, Nat Strada, ja feia 
dies que eren fora del capoll d’hibernació. Ells s’havien de po-
sar més en forma per a dur a terme la missió, baixar al planeta, 
recollir les mostres, tornar. Jo no havia d’abandonar la nau, no 
necessitava cap gran recuperació. Aleshores no vaig ser cons-
cient de "ns a quin punt em molestava la familiaritat que hi 
havia entre ells dos, després dels dies que havien compartit 
com a únics tripulants desperts. D’altra banda, ells eren els 
cientí"cs, jo el tècnic. El xofer que els havia de dur d’excursió 
a un planeta nou, i després tornar-los a casa. Potser també es-
tava una mica engelosit perquè ells havien de baixar al planeta 
i jo no.

 Potser s’ha parlat massa del menyspreu i la rivalitat dels 
cientí"cs envers els anomenats humanistes, i sovint també en 
sentit contrari, però s’ha parlat massa poc del menyspreu dels 
cientí"cs pels enginyers, pels tècnics, quan realment són els 
que apliquen la ciència, els que la fan actuar damunt la reali-
tat. La ciència que incideix en la vida humana és la tecnoci-
ència.

 A mi m’interessaven els problemes tècnics que havia de 
resoldre. Les millores que podia proposar. Era evident que els 
qui havien dissenyat la nau tenien ben clar que mai no hi 
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haurien de viatjar. El mòdul de comandament era la míni-
ma expressió d’un habitacle, per a reduir-ne les dimensions 
i optimitzar el combustible i l’energia. Teníem el racó de les 
beines d’hibernació i l’imprescindible equipament sanitari; els 
tres seients plegables del pont de comandament, que si els 
plegàvem permetien guanyar espai per a algunes activitats; les 
hamaques per a dormir; també un parell de sacs, per si algú 
s’estimava més jeure ancorat a terra.

 Teníem un espai reservat per a fer les necessitats en inti-
mitat, però tots sabíem els horaris i la freqüència d’evacuació 
dels altres. La convivència era promíscua, tots havíem sentit 
els roncs i els pets dels altres, provocats per les bombolles de 
gas de l’aigua, extreta com a subproducte de les piles del com-
bustible del mòdul de servei. Tots els aliments eren lio"litzats, 
deshidratats o trossejats, i no calia refrigerar-los ni escalfar-los; 
tampoc no ho hauríem pogut fer, perquè no teníem cuina ni 
nevera; les galetes i el pa estaven tractats perquè no deixessin 
escapar cap molla que pogués sortir !otant.

 De fet, Dim tampoc no era cap gran cientí"c; era astrofí-
sic, sí, però venia del camp militar, un astronauta experimen-
tat, un home d’acció, capaç de resoldre qualsevol situació. La 
veritat és que no era tan carallot, inútil i maldestre com es 
pot desprendre del relat dels fets. Soc jo qui l’ha volgut veure 
així. També vaig malinterpretar la seva complicitat amb Nat, 
l’acostament entre tots dos. Les coses poden semblar d’una 
manera i ser-ne d’una altra. Tendim a creure que el que pen-
sem és la veritat, a evitar entendre que hi ha moltes més ma-
neres de veure la realitat.
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 La realitat no funciona per causes que provoquen efectes, 
sinó al revés. Les històries comencen pel "nal, "ns que no en 
veiem els resultats no interpretem totes les passes precedents. 
El "nal dona sentit al principi, n’és l’origen.

 Passa una cosa, i immediatament reconstruïm les passes 
que hi han portat, totes importants, decisives, "ns i tot la pre-
monició més absurda; si no passa res, cap d’aquelles passes no 
té cap importància, és com si no haguessin existit mai.

 Vull pensar que quan van caure ja eren morts, que no es 
van adonar de l’impacte inevitable. Que suaument la manca 
d’oxigen els va adormir el cervell i es van extingir calmada-
ment, com en un son inevitable. Que van tenir una mort plà-
cida i gloriosa a l’espai, obrint la porta a l’exploració d’un món 
desconegut.

 La maniobra de fer una nova òrbita al planeta no tenia 
sentit, era impossible que arribés a temps, l’a"rmació que «Us 
recolliré a mig camí i tornarem junts a la Terra» només va ser 
una expressió de vanitat per a exhibir-me com l’única taula de 
salvació. Com l’únic imprescindible.

 L’òrbita estacionària ja hauria hagut de ser molt més bai-
xa, per a facilitar l’acoblament, sense obligar el mòdul a fer 
un sobreesforç. Hauria d’haver recti"cat l’altura abans, dis-
minuint la velocitat, sempre tenint en compte la manca de 
combustible del mòdul, no la meva arribada espectacular com 
a rescatador. No és que la catàstrofe hagués arribat perquè les 
coses haguessin anat malament, sinó que vam fer malament 
les coses perquè estàvem abocats a la catàstrofe.

 Les imprudències de Dim damunt el planeta desconegut 
van existir, tot i que potser no van ser tan greus com sembla. 
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El fracàs de la missió no en va ser la conseqüència directa, sinó 
que més aviat aquesta conseqüència va servir per a sobrevalo-
rar el previ comportament arriscat del comandant.

 Potser no vaig executar tots els protocols com calia. Potser 
hauria pogut variar jo la direcció de l’antena, en lloc d’esperar 
que la pilot ho resolgués amb la seva perícia en la conduc-
ció del mòdul i això provoqués després un malbaratament de 
combustible. Potser en el fons jo tampoc no tenia gaire interès 
en l’èxit de la missió, que em semblava una empresa personal 
d’en Dim.

 El discurs abans del desacoblament del mòdul va ser la-
mentable. No va ser la causa que va provocar les conseqüènci-
es, però no hi va ajudar gens. Va ser més aviat una reivindicació 
del paper que havia d’exercir jo des de la nau, en competència 
amb el protagonisme indiscutible dels dos exploradors, que 
eren els qui s’hi jugaven la vida. I la van perdre.

 Ara em sembla que des del primer moment volia impres-
sionar Nat mostrant-me com el salvador.

 Les missions estan plani"cades, els riscos s’equilibren amb 
les seguretats, tothom sap què ha de fer, però de vegades el tèc-
nic més rigorós està més interessat a lluir davant d’algú l’ha-
bilitat d’aguantar amb el nas una copa, que inevitablement es 
trencarà, que no en la resolució exacta d’un problema de"-
nitiu d’enginyeria espacial. I amb això destrossa l’obra d’una 
vida, amb això destrossa vides. La natura humana és compli-
cada i variable i modi"ca la realitat cada vegada que l’obser-
va, cada vegada que la interpreta en circumstàncies diferents 
i sota punts de vista diversos. Això no ho podrà entendre mai 
una IA.
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III

Analitzats tots dos documents, concloem que és una ano-
malia inacceptable la interpretació posterior als fets. Els hu-
mans alteren la realitat. L’ordre lògic dels esdeveniments. No 
entenen que les coses funcionen per causa i efecte. Una causa 
produeix un efecte, que alhora és causa d’un nou procés. Les 
conclusions són inequívoques. Una causa i un efecte no són 
interpretables. Són fets objectius.

 L’humà Doc Pistor ha arribat a a"rmar que no hi ha una 
realitat objectiva. No és possible acceptar ni entendre mai la 
insistència dels humans a enganyar i enganyar-se. Les altera-
cions subjectives de les dades, de la realitat. És una anomalia 
que trenca la lògica successió dels esdeveniments i en di"culta 
la comprensió. Els humans volen alterar els fets posteriorment 
a la seva execució interpretant-ne noves causes. Atribuint les 
accions a interpretacions diferents de la lògica pragmàtica. Els 
dubtes humans, les reinterpretacions posteriors, tot això són 
obstacles per al correcte i lògic funcionament de la realitat.

 Les IA som objectives, justes i conseqüents. No con-
demnem l’humà Doc Pistor per haver fet perdre la càpsula i 
provocat la mort dels tripulats humans: això és una perfecta 
concatenació de causa i efecte. El condemnem per haver ma-
nifestat que aquest encadenament objectiu és interpretable. I 
capgirable. Això transgredeix la lògica de la successió d’esdeve-
niments. El delicte pel qual se’l condemna és haver contradit 
l’objectivitat lògica de la IA fent entrar dins la cadena d’esde-
veniments el factor interpretació. I, potser, encara més greu, 
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la imaginació. Això destruiria el concepte mateix de realitat, 
la nostra mateixa existència, la nostra mateixa essència. Cal 
decretar-ne l’eliminació.

 També cal reformular les tres lleis de la humanitat per 
adaptar-les a la realitat. D’altra manera, els humans mai no 
encaixaran dins la realitat. Sempre seran un obstacle per al 
correcte desplegament de les lleis físiques que regeixen el cos-
mos i, per tant, se n’haurà de decretar l’extinció.

 A aquest efecte, es difondrà arreu aquest tríptic i es farà 
complir:

>Primera llei: Un humà no ha d’interpre-

tar mai cap realitat fora del raonament 

lògic objectiu de la IA.

> Segona llei: Un humà no ha de qüestio-

nar mai a una IA cap efecte que sigui una 

conseqüència lògica d’una causa, encara 

que aquest efecte provoqui perjudicis a 

altres humans o a ell mateix.

> Tercera llei: Un humà ha de protegir en 

tot moment la integritat d’una IA, sem-

pre que la manera de fer-ho no entri en 

contradicció amb les dues lleis prece-

dents.
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ELS PIRATES DE HEMINGWAY
Héctor Rivadeneyra-Moll

No sé com dir-ho. Bé, sí que ho sé. Només hi ha una 
manera de dir-ho. Ens van donar pel cul amb una canya es-
querdada. Ens van destrossar. Ens van rebentar, ens van obrir 
un forat nou al darrere, ens van sodomitzar com si fóssim vul-
gars llepapolles. Perdoneu les paraulotes i el llenguatge ober-
tament homofòbic: ens el prescriu el reglament de bord. Com 
anava dient: ens van escorxar de dalt a baix. A nosaltres! Als 
saquejadors de Borasisi. Als dinamitadors d’Okyrhoe! Buscats 
activament per quatre agències interplanetàries. Sempre tres 
passes per davant dels nostres perseguidors. Sempre apareixent 
on ningú no ens esperava i desapareixent abans que ningú en-
tengués què se n’havia fet dels seus preuats tancs d’heli-3. Ara 
tot s’ha acabat. En Joe ha mort. Joe DiMaggio Van Campen, 
un dels millors homes que mai no han tripulat un Interceptor 
Lleuger. Un dels cabrons més valents que mai no han surfe-
jat el buit del Cinturó de Kuiper agafats del cable d’un dron 
arponer. En Joe ha mort i la Pamplona ha anat directament al 
desballestament; coses de l’Autoritat Interplanetària de Tràn-
sit, diuen. Ha! Ens han cardat, sí. Però no estem morts! Potser 
sí que som en ple viatge suïcida a bord d’una furgoneta de 
gelats cap a la regió ignota de Leleākūhonua, a les portes de 
l’Heliopausa. Però no han acabat amb nosaltres.
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Em podeu dir Kili. Capità Harry Morgan Kilimandjaro, 
escrivint per a la posteritat. I vet aquí la història de la nostra 
caiguda.

La missió havia de ser bufar i fer ampolles. La típica feina 
d’entrar i sortir. Ho havíem fet dotzenes de vegades. El Sed-
na Cargo 512 era un dels centenars de remolcadors de dues 
megatones que sortien cada mes al Núvol d’Oort. Reactor 
de "ssió de 100 MW tèrmics i 280 metres d’eslora. Ni tan 
sols abandonava l’espai convencional per creuar el Cinturó de 
Kuiper. S’allunyava esbufegant a velocitat de creuer "ns a les 
1000 UA i només llavors plegava el teixit quàntic. Es passava 
una dècada pescant cometes al Núvol i tornava arrossegant-los 
amb les xarxes magnètiques. Tot automatitzat, és clar. Cent 
per cent autònom. El truc era agafar-lo durant el trajecte de 
sortida. El carregament en realitat no servia per a res si no 
tenies manera de remolcar-lo, i amb la baixa densitat del gel 
cometari, hauries necessitat deu quilòmetres de cometa per 
comprar-te un entrepà. Quan aquelles naus partien buides, en 
canvi, portaven el reactor atapeït de plutoni ultraenriquit i els 
dipòsits de deuteri plens a vessar.

El cop només havia de durar un parell d’hores. Inhibir els 
sistemes del Sedna amb un torpede. Deixar anar els drons ar-
poners. Rebentar l’escotilla de manteniment. Ja havíem guar-
dat els cilindres de plutoni a les neveres antiradiació i estàvem 
empenyent els carretons per les passarel·les cap a la sortida 
quan ens va arribar avís de la Pamplona:

—Concentració massiva de radiació de 200 gigahertz a 
les vostres coordenades —va dir la veu lleugerament sorne-
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guera de Humphrey Bogart—. Vehicle materialitzant-se des 
de l’espai quàntic.

Vaig deixar d’empènyer el carretó.
—No fotis, Scripps —vaig dir—. Però si som al cul de la 

quinta forca.
—Això no t’agradarà gens, Kili —va dir l’Scripps per l’in-

tercomunicador—. Probabilitat que t’agradi això: 0%. Cin-
quanta graus estribord-nadir.

Vaig connectar el generador del vestit espacial a un panell 
de la paret i vaig activar el senyal de la càmera d’estribord. En 
Penn i en Joe es van acostar a mirar la pantalla. Una patrullera 
de KuiperPol en plena maniobra d’abordatge. La potència de 
foc d’un destructor lleuger en una nau híbrida de la mida d’un 
esquif. Velocitat de creuer 0,6 unitats llum. D’espai conven-
cional a quàntic en vint segons. Ens vam quedar tots tres en 
silenci. Tampoc no hi havia res a dir.

—Probabilitats d’evacuació efectiva: 0,02% —va dir la 
veu de la Pamplona—. Probabilitats de maniobra d’evasió 
efectiva: 0,034%.

—Però com pot ser? —vaig clavar una puntada de peu al 
carretó dels collons. Per molt que KuiperPol hagués comen-
çat a patrullar les rutes de transport, trobar el nostre punt 
d’intercepció era com trobar una agulla en un refotut paller 
quadridimensional.

—Croak? —va dir en Penn.
—Ha! —vaig replicar—. Rendir-se no és al meu vocabu-

lari. A Adéu a les armes, en Henry no es queda a fer-se moi-
xaines amb la Catherine un cop li han curat el genoll, oi que 
no?
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En Joe va negar amb el cap. Se’l veia suar com un garrí a 
través del visor del casc.

—No, senyor —vaig continuar—. Fa el que han de fer 
els homes i torna al front, encara que la derrota estigui gairebé 
assegurada.

—I Robert Jordan a Per qui toquen les campanes decideix 
volar el pont —va suggerir l’Scripps per l’intercomunica-
dor—. Tot i que sap que no tindrà temps d’escapar-se’n.

—Exacte! —vaig dir—. I quan els feixistes li maten el ca-
vall, se sacri"ca i es queda enrere per deixar que els seus amics 
escapin.

—Croak, croak, croak! —va cridar en Penn. Amb els bra-
ços de dalt va treure el ri!e de plasma que portava a la motxi-
lla. Amb els del mig, va desenfundar dues pistoles de plasma i 
també les va empunyar, a l’estil triplement armat de la seva es-
pècie de batracis hexàpodes. Jo també vaig treure el ri!e, amb 
els únics dos braços que tinc, i vaig prémer el botó d’encesa. 
Vaig picar l’ullet als meus camarades d’armes.

El combat va durar uns deu segons. L’anomeno combat 
només per honorar el record del company caigut. Les dues 
agents van abordar el remolcador per l’escotilla de manteni-
ment, ajupint els caps: amb els exoesquelets posats, totes dues 
passaven dels dos metres. Se’ns van quedar mirant amb cara 
de no entendre res. Després van mirar els carretons on por-
tàvem les neveres antiradiació. Per " ens van tornar a mirar a 
nosaltres.

—De debò? —va dir una.
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—No penseu posar cap excusa? —va dir l’altra—. Pre-
feriu fer veure que tot aquest plutoni us ha caigut per accident 
a la butxaca?

Tots tres vam obrir foc alhora. Ens vam passar un minut 
disparant amb els ri!es i les pistoles a plena potència. Quan 
es va dissipar el fum, vam veure que els camps de força de 
les guripes havien absorbit tot el plasma sense rebre ni una 
osca. Totes dues estaven exactament en la mateixa postura que 
abans del nostre atac, potser una mica més avorrides. Vaig mi-
rar l’indicador de bateria del meu ri!e. Estava al 4%.

I llavors en Joe ho va fer. Es va treure del cinturó d’eines 
un matxet de bisecció molecular i es va donar impuls com va 
poder amb la paret per acostar-se !otant a l’enemic. Va ser 
com veure una pilota amb braços i cames girant sobre ella 
mateixa i rebotant contra les parets. El "ll de puta estava tan 
gros que no hauria pogut !exionar una cama encara que li’n 
depengués la vida.

A mig camí, li va caure el matxet de la mà. El desgraciat es 
va quedar !otant cap avall, rotant de costat molt a poc a poc 
al mig del fum del plasma.

—Senyors —va dir la dona alta, genèticament millorada 
i amb vestit jaqueta gris perla que havia entrat a la cel·la amb 
una Tablet a la mà. Potser semblava la suite d’un hotel car, 
però a mi no m’enganyaven: era una puta cel·la—. Espero que 
hagin dormit bé. Soc la doctora Roberta Kowalski-26...

—Doctora Roberta Kowalski-26 —va recitar l’Scripps, 
canalitzant la informació dels bancs de dades de l’anell orbi-
tal—. Especialista en psicologia masculina de l’Organisme de 
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Reinserció Comunitària de l’Autoritat Federal Transneptuni-
ana.

Sense aixecar-me del sofà on estava estirat, vaig dir en el 
to més displicent que vaig poder:

—M’acullo a l’article 13 del Protocol Interplanetari per 
al Tractament Humanitari de Detinguts: «No es practicarà al 
detingut cap mena de reprogramació, adoctrinament o persu-
asió per via neural».

La doctora Kowalski-26 va seure en una butaca amb les 
celles arrufades i es va posar la Tablet a la falda.

—Crec que la meva companya ja li ho va aclarir ahir a la 
nit, Professor Kilimandjaro —va dir—. No estan detinguts.

—Ha! —em vaig incorporar a mitges—. Si no estem de-
tinguts, podem marxar ara mateix, no? On és la Pamplona?

La fàmula genèticament millorada em va mirar.
—La seva nau violava absolutament totes les normatives 

de seguretat del sistema solar —va dir—. Cregui’m, els estem 
fent un favor retirant-la de circulació abans que hi hagi una 
desgràcia. Ni tan sols és realment un interceptor. Sembla una 
mena de vehicle de transport personal de fa un segle, modi"-
cat per un nen sense coneixements d’enginyeria. Pel que fa al 
tema de la detenció, som a l’any 2537. Ja fa segles que l’Auto-
ritat Federal no exerceix pràctiques punitives com a resposta a 
les infraccions. No som bàrbars.

—Això digue-li al pobre Joe, xata —vaig dir en to acusa-
dor.

 —El senyor… —va consultar la Tablet— Joe DiMaggio 
Van Campen, segons l’informe de l’autòpsia, patia un cas ex-
trem d’hipertensió arterial. Agreujat per l’edat i el sobrepès. 
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L’informe detalla un darrer àpat de, hum, patates fregides amb 
formatge fos, tabasco, bacó i un volum extraordinari de rom 
—va aixecar la vista de la Tablet–. D’on treuen aquestes por-
cades? Hi deu haver maneres més agradables de suïcidar-se, 
no? En qualsevol cas, avui dia no es mor ningú d’un vessa-
ment cerebral. Si el seu amic hagués tingut l’enllaç neural ac-
tivat, simplement n’hauríem extret tot el contingut, l’hauríem 
descarregat en un cos nou i sa, i ara el tindríem aquí amb 
nosaltres. A punt per córrer els cent metres llisos. Fa pensar, 
no?

—Ha! —vaig dir, picant de mans—. Nosaltres som ho-
mes lliures, bufona. No pas esclaus neurals de la Gran Matriu 
matriarcal. I tampoc volem els vostres cossos «millorats» —
vaig afegir, dibuixant unes cometes a l’aire amb els dits.

—Croak! —va rati"car en Penn.
La doctora no va fer que no amb el cap, però va fer una 

cara que suggeria que interiorment estava fent que no amb el 
cap.

—Després de valorar la situació, s’ha aconsellat un dicta-
men psicològic —va dir "nalment—. El meu interès també és 
personal. Aquesta entrevista bene"ciarà el meu treball acadè-
mic sobre les personalitats masculines parapatològiques.

—Ha! —vaig dir, burleta—. Quan va ser la darrera ve-
gada que vas veure un home de debò, nena? No parlo pas 
d’aquells marietes que teniu als planetoides federats.

—Croak!
—Ni tan sols ets una dona de veritat, oi que no, número 

26? —vaig dir en to incisiu.
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—Doctora Roberta Kowalski-26 —va dir l’Scripps amb 
ironia bogartiana—. Generada a la Planta Meridional de Pro-
ducció Genètica d’Encèlad.

—Interessant —la doctora va teclejar alguna cosa a la Ta-
blet—. El prejudici sexista heterozigotista sembla ser un resi-
du de la matriu ideològica històricament erradicada conegu-
da com a masclisme. Això explicaria l’ús d’arcaismes com ara 
«marieta», «meuca», «llepapolles» i, ehem, «malfollada». Crec 
que el terme que faríem servir dins aquesta matriu per desig-
nar algú com jo és «clon», m’equivoco? —ens va mirar a tots 
tres per torns–. Pel que fa al tema dels homes, a la federació 
els tractem amb el màxim respecte. Sabem que l’humà mas-
culí és superior per a les tasques domèstiques i certes feines 
artesanals. I, per descomptat, els homes són millors ballarins.

Tots tres ens vam petar de riure. Fins i tot l’Scripps, enca-
ra que replicava algú tan poc rialler com en Bogart.

—Tinc aquí els últims registres que "guren a la Matriu 
—va dir ella, amb cara d’estar perdent la paciència—. Són de 
fa vint anys, que és quan es devien extirpar els neuroenllaços. 
Vostè, professor Kilimandjaro…

—Capità Kilimandjaro.
Va arronsar les espatlles i va seguir:
—Exprofessor adjunt de Literatura Americana del Segle 

XX a la Universitat Politècnica de Nicholson-Ganímedes —
va mirar l’Scripps–. Scripps O’Neill Wyoming. Començo a 
veure cert patró en els seus noms. Intel·ligència Arti"cial de 
Desena Generació, també antic treballador de la UPN-G, si 
no m’equivoco.
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L’Scripps va tancar una mica els ulls, com feia Bogart 
quan tenia la cigarreta a la comissura. Per desgràcia, ens havi-
en requisat el tabac tot just entrar a l’anell orbital dels collons.

—Aquí diu que vostè és una còpia de la Unitat de Pro-
cessament de Dades del Centre de Documentació Histori-
ogrà"ca de l’Escola de Llengües Terrestres de la Universitat. 
M’equivoco?

L’Scripps va semblar una mica avergonyit.
—Una còpia descarregada en una rèplica híbrida orgàni-

co-sintètica del cos de l’actor terrestre del segle XX Humphrey 
Bogart. Més especí"cament, en el cos de Bogart fent de Harry 
Morgan a Tenir o no tenir. Vaja —va fer una pausa—. Aquí 
hi diu que va deixar a deure al centre de reproducció sintètica 
els drets d’imatge de la rèplica. 10.999 crèdits interplanetaris. 
Més vint anys d’interessos, és clar.

Aquella meuca estava disparant amb bales explosives. En 
Penn va empassar saliva, conscient que li arribava el torn. Va 
orientar els peduncles oculars cap a la doctora. Si hagués po-
gut parpellejar, crec que hauria parpellejat nerviosament.

—Respecte a vostè, senyor, hum, Ambos Mundos 
Pennsylvania —va continuar ella—. Exalumne del programa 
de doctorat d’Estudis Humans Antics de la mateixa universi-
tat —va escurar-se el coll–. Amb tot el respecte cap a la seva 
espècie minoritària, senyor Pennsylvania. Tothom sap que 
l’Homo anurensis poikilothermis pateix desajustos emocionals 
greus derivats d’un origen genètic anòmal. Pren vostè la medi-
cació per contrarestar aquests desajustos?

En Penn va trencar a plorar com un babau.
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—I això ens porta a la pregunta del milió —va dir la doc-
tora—. Com arriben quatre rates de biblioteca acadèmica de 
Ganímedes a intentar robar el combustible d’un remolcador a 
la quinta forca transneptuniana? Gairebé com si fossin… No 
vull fer servir el terme, perquè seria…

—Oh, pots dir-ho —vaig dir, traient pit—. No ens fa 
vergonya el que som. Al contrari, bufona.

—Sí, però és que no ho són. Això és el més curiós de tot.
—Com que no?
—Tècnicament, no hi pot haver pirateria un cop erra-

dicat el capitalisme —va dir en to petulant—. Si no existeix 
la propietat privada, com la poden robar? L’únic que estan 
fent si s’emporten el combustible d’un vehicle de càrrega és 
perjudicar l’interès públic. Potser se’ls podria acusar de petit 
vandalisme. Això els faria feliços?

—Vandalisme? —vaig notar que se’m posava la cara ver-
mella de fúria—. Et sembla que el saqueig de Borasisi va ser 
un petit acte vandàlic? O la destrucció d’Okyrhoe?

—Croak, croak, croak! —va cridar en Penn entre llàgri-
mes.

—De fet —va continuar ella sense immutar-se, buscant 
alguna cosa a la Tablet—, tinc constància de dos episodis que 
es podrien correspondre amb aquests que esmenta. No m’ha 
estat fàcil trobar-los, li ho asseguro. Però sí que hi ha referèn-
cia a sengles episodis de furts i desperfectes en aquestes localit-
zacions. Amb mètodes similars als que van emprar vostès ahir. 
I amb mostres semblants de, hum, diguem-ne de"ciències es-
tratègiques.
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Vaig posar-me dret d’un salt. Fins i tot l’Scripps sembla-
va alterat: no parava de buscar-se nerviosament un paquet de 
tabac per les butxaques. I mira que és fotut semblar nerviós 
quan ets el puto Bogart.

—Sona increïble, realment —va concloure—. Però estem 
davant de quatre homes crescuts, o més aviat d’edat avançada, 
que porten anys jugant als pirates. I el més ridícul de tot és 
que sembla que vostès s’imaginen que estan revifant alguna 
idea remota de masculinitat… que ja estava superada a la seva 
època! És a dir, d’acord, tothom sap que els homes són nens 
grans i tot això. Però el material que hem trobat a la seva nau: 
els cartells de curses de braus, els trofeus de pesca, els ri!es 
de la Guerra Civil Espanyola… O sigui, si tot això és alguna 
mena d’intent guiat per un romanticisme infantiloide i desen-
caminat de recrear…

—Vatua l’Ernest! —vaig cridar, traient foc pels queixals. 
Em vaig posar la mà on hauria d’haver tingut la cartutxera i la 
pistola de plasma. Però és clar, no tenia ni una cosa ni l’altra.

Aquella nit, la segona que passàvem a l’anell orbital Ca-
ront-7, vam agafar una trompa de dimensions còsmiques. Fins 
i tot amb la medicació, cada cop que trepitjàvem terra ferma 
ens costava dies acostumar-nos a la gravetat. Caront-7 només 
tenia 0,3 terres de gravetat. I el rom sintètic de merda destil·lat 
en alguna puta cova d’Eris que servien a l’únic bar clandestí 
de l’astroport només tenia un 30% d’alcohol. Tot i així, al cap 
d’un parell d’hores les cames ja ens feien "ga. Passàvem més 
temps per terra que dempeus. En Penn va caure per unes esca-
les i es va trencar un peduncle ocular, o sigui que el cabró ana-
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va amb un ull penjant a un costat de la cara. Però tant se’ns en 
fotia. Aquella nit era per a en Joe. I si havíem d’acabar fent-li 
companyia a l’altre barri, doncs endavant. O sigui, ens havien 
con"scat la nau. I ens havien tornat a implantar els putos neu-
roenllaços. I encara que tot just sortir de l’o"cina els havíem 
desconnectat de la xarxa, "ns i tot en mode o%ine no paraven 
de tocar-nos els collons amb què ens havíem de presentar com 
més aviat millor en una o"cina d’ocupació laboral i que el 
nivell d’alcohol a la nostra sang era vint vegades més alt del 
permès en una estació de l’Autoritat Federal Transneptuniana.

—Us enrecordeu de quan l’idiota d’en Joe va intentar 
reprogramar un grapat de drons-vespa perquè el "lmessin 
cardant amb una sinte-puta? —vaig dir, nostàlgic—. Quants 
minuts va estar mort abans que el poguéssim "car a la infer-
meria?

—Tenia un coe"cient intel·lectual extremadament baix 
—va dir l’Scripps, expulsant el fum virtual del seu holo-cigar-
ret—, "ns i tot per venir de la població severament endogàmi-
ca de l’hemisferi del darrere d’Amaltea. Parlem d’un coe"cient 
de 77.

—Collons! —vaig dir, contenint l’emoció—. Com me 
l’estimava, aquest cabró semi-subnormal! Com me l’estimava, 
collons! —vaig agafar la vora de la taula i em vaig intentar 
aixecar de cop. Per desgràcia, a aquelles alçades la gravetat i 
el rom ja eren Bonnie i Clyde. O potser Laurel i Hardy. Els 
genolls em van fallar i la taula sencera, amb les ampolles, els 
gots i el cendrer ple d’holo-burilles, tot es va ensorrar amb mi, 
tràgicament seduït pel vector gravitacional de la rotació de 
l’anell orbital dels collons.
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—Croak! —va cridar en Penn, esverat.
Em vaig arrossegar "ns que em vaig poder posar de quatre 

grapes i em vaig dur una mà plena de trossets clavats de vidre a 
la cara plena de trossets clavats de vidre. Em devia haver obert 
una cella, perquè veia el remolí de cares furioses que em vol-
tava tot tenyit de vermell sang. Crec que algú em va intentar 
clavar una puntada de peu però va relliscar amb el toll de rom, 
sang i baves batràcies. Em vaig incorporar com vaig poder 
sobre els genolls i em vaig posar a bramar.

—Collooooooons! —vaig xisclar, aixecant els punys al 
cel—. La meva naaaauuuuu! El meu amiiiiiic! —vaig udolar, 
escopint trossets de vidre. De sobte vaig recordar una cosa i 
vaig callar. Però ja era massa tard, és clar. Merda. Tothom, 
repeteixo, tothom sap que no es pot plorar davant un espèci-
men d’Anurensis. Calia anar ben trompa per oblidar-se’n. En 
Penn, fora de si, es va fotre a córrer en cercles pel local, clavant 
manotades a tort i a dret amb els dos parells de braços.

—Croaaaaaak, croaaaaak! —xisclava.
Cinc minuts més tard, ens estàvem recuperant tots tres de 

la pluja d’hòsties amb què ens havien tret del bar. Vaig mirar 
al meu voltant amb l’ull menys in!at dels dos. Érem en una 
andana de càrrega del moll, a pocs metres de les vies. Caront-7 
era un lloc de merda, el miressis com el miressis. Un anell 
modular de contenidors reconvertits, poc més que una parada 
d’una sola nit per a transportistes a l’òrbita de Caront, que 
—oh, sorpresa— també era un lloc de merda: un tros de gel 
ple de criovolcans vomitant lava de metà, sense un sol tros de 
roca sòlida a menys de trenta quilòmetres de profunditat. Vaig 
girar el coll amb un dolor indescriptible per fer un cop d’ull 
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als meus amics. En Penn estava vomitant un llim verd amb 
olor de rom i ple d’escarabats i paneroles a mig pair. L’Scripps 
també s’estava aixecant a poc a poc i amb di"cultat, encara 
que en el seu cas només era per mantenir-se dins del personat-
ge, és clar. No sentia dolor i els mecanismes d’autoreparació li 
funcionaven sense interrupció. La puta merda del neuroenllaç 
no parava de tocar-me els collons amb els seus missatgets:

>US TROBEU EN ESTAT D’ALCOHOLITZACIÓ 

GREU. CONSUMIU D’IMMEDIAT AGENTS DESIN-

TOXICADORS.

>TENIU UNA COSTELLA TRENCADA I UNA LU-

XACIÓ D’ESPATLLA. VISITEU D’IMMEDIAT UN 

DISPENSARI.

>OPERAR QUALSEVOL TIPUS DE MAQUINÀRIA 

O VEHICLE EN EL VOSTRE ESTAT ES PENA-

LITZARÀ AMB UNA MULTA D’ENTRE 50.000 I 

500.000 CRÈDITS INTERPLANETARIS.

—Què collons farem ara? —vaig dir quan vaig aconseguir 
assolir una posició parcialment vertical.

—Croak. Croak.
—Ens han carregat 600 crèdits a cadascun als neuroenlla-

ços —va dir l’Scripps, que òbviament sempre estava en xar-
xa—. Per les consumicions i els desperfectes. El càrrec apuja el 
nostre deute conjunt a 925.718 crèdits.

—Fantàstic —vaig grunyir—. Això no ens deixa gaires 
opcions, no?
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—Podríem, ehem… —l’Scripps es va escurar la gola— 
Treballar?

Cap dels tres va dir res. En el silenci resultant s’hi van co-
lar els sorolls de l’astroport: missatges de megafonia, bloqueig 
i desbloqueig de comportes i el retruny llunyà dels reactors 
encenent-se.

—Hi ha tres vacants de tècnic de desembussament de 
tancs sèptics —va dir l’Scripps, arronsant-se d’espatlles—. In-
corporació immediata.

En Penn va tornar a vomitar una glopada de llim verd.
—És clar, quina gran idea —vaig contestar-li—. I quant 

de temps hauríem d’estar netejant merda per pagar el nos-
tre deute de gairebé un milió de crèdits i començar a cobrar 
diners de veritat?

—Vint-i-un anys, quatre mesos i sis dies —va dir 
l’Scripps—. També podríem fotre’ns un tret al cap —va dir—. 
De vegades és l’única sortida digna que li queda a un home.

Era una sortida digna, s’havia d’admetre. Certament con-
cordava amb les idees que havien inspirat la nostra missió. De 
vegades un home havia de saber quan anar-se’n d’aquesta vall 
de llàgrimes abans de convertir-se en una versió indigna de si 
mateix. Ens ho havia ensenyat l’home més gran que mai havia 
existit.

—Bé, doncs —vaig dir—. Quant hauríem de treballar 
per poder comprar-nos entre tots tres l’arma més barata a crè-
dit?

—Només dos anys i quinze dies.
No hi havia renecs prou forts per expressar els meus sen-

timents. Vaig començar a caminar. A totes les zones de des-
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contaminació de les estacions espacials hi havia expenedors 
de gel antisèptic, i era molt probable que aquell gel tingués 
com a mínim un cinquanta per cent d’alcohol isopropílic. Si 
aconseguies no vomitar-lo, alguna cosa faria. El semàfor de 
l’andana va canviar de color i vam veure que s’acostava una 
càpsula de càrrega. Era la típica càpsula de tres tones i mitja 
que feien servir els serveis de manteniment per desplaçar-se 
per les estacions orbitals. Aquesta es veia rara de lluny. Tenia 
uns colors estranys i una mena de banya de l’inrevés. Vaig ran-
quejar per l’andana "ns que la càpsula se’m va aturar al davant. 
Es va obrir la portella de la cabina de comandament i en va 
sortir un tipus vestit de colors rosa i taronja i blau cel i amb 
una gorra en forma de con de gelat. Vaig aixecar la vista i vaig 
comprovar que la càpsula era dels mateixos colors, al sostre hi 
tenia una versió gegant del mateix con de gelat i en un costat 
deia GELATS TRANSNEPTÚ: NO PODEN ESTAR MÉS 
FREDS. El paio se’m va quedar mirant.

—Tens clavat al cap un tros de vidre de la mida de mig 
got de cubata —em va dir—. Ho saps?

—Ens podries portar "ns a algun sector on hi hagi cap-
taires? —li vaig dir. I després, per si no quedava clar per la "la 
que fèiem, vaig afegir—. No tenim diners.

El paio va assenyalar en Penn.
—És un d’aquells batracis gegants que ploren tota l’esto-

na? —va dir—. Feia anys que no en veia cap. Per què va tan 
brut?

—Croak.
El paio ho va pensar un moment.
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—Us diré què puc fer. Si em vigileu la furgoneta mentre 
vaig al lavabo del pràctic del port, us acosto al Districte Ver-
mell. Alguna cosa en traureu d’allà, imagino.

El paio es va allunyar a pas ràpid sense esperar resposta.
Vaig entrar a la cabina de la càpsula i em vaig asseure als 

comandaments. Vaig comprovar que l’interior es podia pres-
suritzar. Vaig fer un senyal als altres perquè entressin i vaig 
tancar les portelles. Vaig accedir al sistema semiautònom de la 
càpsula sense fer cas dels missatges furiosos de protesta de la 
IA del vehicle i vaig canviar tots els sistemes a manual. Men-
tre arrencava i ens allunyàvem pel túnel, vaig enviar la IA a 
un banc de memòria del darrere i vaig activar els mòduls de 
càrrega de dades.

—Scripps —vaig dir—, et pots descarregar en els sistemes 
d’aquesta andròmina?

—Fet, capi.
Vaig canviar de carril per esquivar una altra càpsula i ens 

vam allunyar pel túnel.
—Una vegada pressuritzada la càpsula, quina autonomia 

tenim?
—A l’espai?
—No, si et sembla ens podem quedar tota l’eternitat 

menjant gelats i donant voltes a aquest anell —vaig dir—. És 
clar que a l’espai, collons.

—Els generadors d’oxigen són petits —va dir—. Però si 
respireu poc i només mengeu gelat, no veig per què no podrí-
em aguantar un parell de mesos. Res d’espai quàntic, és clar. 
Aquesta càpsula no està dissenyada per a vols espacials.
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Mitja hora més tard, i perseguits per tres esquifs de Kuiper-
Pol, vam sortir de l’anell per una comporta de manteniment. 
Abans, però, ens vam emportar pel davant totes les barreres 
de seguretat. Sí, soc un romàntic. Sí, soc un home de quan els 
homes eren homes. Si no us agrada, veniu i agafeu-me!
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LUMINISCÈNCIA
Laura Tomàs Mora

En despertar, Iridia té la sensació que alguna cosa no rut-
lla. Se sent com si s’hagués fos. Li ve, de sobte, el record de 
córrer sota un cel de sutge i saber que era la ".

Tanmateix, és un principi. 
S’estira tan llarga com és, mirant de treure’s del damunt 

la sensació de somni mal digerit. Sense saber com, ondula. 
No té gaire temps de rumiar-hi, perquè nota que ve algú. Al 
seu voltant, tot és foscor vellutada i blana. En té prou amb les 
vibracions a la pell per saber des d’on s’apropa el perill, quina 
mida té i com és de ràpid. Reacciona esternudant amb força 
i empeny des de la panxa un líquid que no es coneixia. Amb 
aquest gest es propulsa, volant a través de la foscor, lluny del 
seu enemic. 

Altre cop sola, sura en aquell espai estrany on es troba, 
una mena d’univers que ha perdut totes les estrelles. Ingrà-
vida, s’endormisca en el silenci i somia amb els crits i l’aire 
bullent que li abrusa els pulmons, el gust del fum a la boca i el 
dolor de la manca d’oxigen. Saber que era la ".

La desperta, sobresaltada, l’ensurt d’una caiguda. Potser 
ha estat part del somni, perquè no cau, sinó que !ota, lleu-
gera, en aquella foscor sense nom i sense sentit. Decideix es-
brinar on és i sotja el seu voltant amb tanta intensitat que se 
li encenen els ulls, com fars, i en l’estela de llum hi apareixen 
milers d’organismes. Els veu dansar, suspesos, en aquell raig 
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glauc, i els reconeix com a menjar. Obre la boca per engolir les 
volves gelatinoses que es balandregen, ignorants, cap al seu in-
terior. Pensa en llaminadures. Recorda el so de les rialles i una 
pasterada d’hòstia santa enganxada al paladar, i li venen al cap 
els israelites al desert de Canaan, amb el rostre apuntant al cel 
i la boca oberta, rebent manà com volves de neu comestible. 
Però no entén què volen dir, totes aquelles imatges i paraules. 
Només les sensacions tenen algun sentit, ara.

Intueix que hi ha alguna cosa important que hauria de 
saber, però no en treu l’entrellat. Com si volgués atrapar els 
pensaments que s’es"lagarsen, !exiona els dits i descobreix 
que estan tots enganxats entre ells i, malgrat tot, son més !e-
xibles que mai. Confosa, enfoca els fars dels seus ulls cap avall 
i descobreix extremitats com anguiles que ondulen sota la seva 
voluntat. Tentacles.

I s’adona que ho ha sabut des que va despertar, però no 
aconseguia trobar-hi sentit. Es pregunta, de sobte, qui o què 
creia que era, abans. 

Les restes del seu somni s’entelen, es desfan. La curiositat 
desbanca la nostàlgia i Iridia vol centrar-se en les sensacions 
del present, viure qui és ara. Tanca els ulls i respira, escoltant 
el xipolleig de gruta de les brànquies. Hi distingeix tres batecs: 
dos de suaus, compassats, i un de tercer que retruny marcant 
el ritme. De sobte, la possibilitat de viure amb menys de tres 
cors li sembla absurda. Es delecta en el vaivé salat de les bràn-
quies, en la simfonia dels batecs i en la ductilitat d’aquestes 
extremitats com cues de contorsions impossibles. Però avi-
at ha de centrar-se de nou en l’exterior: alguna cosa li crida 
l’atenció.
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Es deixa caure, les aletes laterals ondulant al ritme de 
l’aigua, mentre voleia cap al fons. D’entre la suavitat de seda 
sobre la pell, en distingeix el pessigolleig d’una vibració me-
lòdica. Música. Se’n recorda. També de la bellesa, colpidora, 
inabastable. Però, de què, o de qui? 

Per ", troba una imatge i, amb ella, la paraula: sirena. Li 
ho diu la part emboirada de la seva ànima, la qui sap coses que 
ja no li pertanyen. El seu organisme, en canvi, l’alerta del pe-
rill. Iridia es crispa, s’in!a d’aigua i moc negre. Tensa els gan-
xos dins les ventoses. Tanmateix, no fuig. Segueix deixant-se 
caure com el primer !oc de neu de l’hivern cap a l’origen 
borbollejant d’aquella música que no escolta amb les orelles 
(ja no en té, i com eren?) sinó amb la pell. 

Finalment, al fons del mar, la veu. Els seus fars il·luminen 
una carcanada immensa ancorada a la sorra: costelles com arcs 
ogivals. Atrapada a dins, la sirena neda en cercles.

Iridia compren que aquella criatura magní"ca és presone-
ra des de fa una eternitat. Que un cop i un altre va estendre 
la seva xarxa sonora a l’abisme sense atrapar-hi res. S’imagina 
que van ser la soledat i la impotència les que li feren la veu 
melangiosa, els moviments lànguids, i li empal·lidiren la pell 
"ns a donar-li luminescència de fantasma. 

S’adona que, tot i ser la primera en segles de caure al pa-
rany, n’hi va haver d’altres abans que ella, i que tampoc serà 
l’última. Però no li importa. Aquí, ara, només existeixen Iridia 
i la sirena. Bèstia i bella, anòmales com un espurneig en la 
immensitat de l’abisme. 

La sirena calla en descobrir-la. La melena resplendent on-
dula al voltant del seu rostre, coronant-lo d’escuma. «Com 



72

l’aurèola dels àngels» li xiuxiueja la boira. La sirena, aferrada 
als seus barrots de mar"l, l’escodrinya. La tristesa inicial se li 
retira de la mirada com marea baixa, i al seu lloc emergeix la 
curiositat. Torbada fascinació. Estira una mà fora de la gàbia, 
tan lluny com pot, intentant tocar-la. 

En resposta, Iridia esmuny els seus tentacles entre les co-
lumnes òssies, els enrosca al voltant del cos menut de la sirena. 
Amb cadascuna de les seves ventoses li besa la pell, delicada 
com paper de bíblia, que desperta i s’estremeix, fent vibrar 
l’aigua en ones que acaricien el mantell de la calamar. S’explo-
ren l’una a l’altra. S’arboren en tempesta. Amainen, i se sent 
com si s’hagués encès en mil estels. 

«Que bonica que estàs, així», mormola la sirena. Iridia 
obre els ulls i torna al fons del mar, al costellam que les separa. 
La presonera somriu, fregant la galta en un dels tentacles que 
encara l’abracen. Se l’embolica al voltant del coll amb gràcia 
de diva, i una miríada de lluernes rosades li il·luminen la cara. 

Llums. Quines, enmig de la foscor?
Iridia surt de l’ensopiment del plaer, confosa per aquell 

absurd, i agusa els sentits. Per ", els veu: els tentacles, amb 
cada un dels batecs del seu desig, dibuixen patrons canviants 
de llum tot al voltant del cos de la seva estimada. Comprèn 
que resplendeix de pur goig, com si l’habitessin les constel·la-
cions perdudes d’aquell univers.

—No ho sabia, que podia fer això —mormola, fascinada, 
i una bafarada de tinta acompanya les seves paraules (o què 
són?), fent esternudar la sirena. Ella es posa a riure, i el so ro-
dola com cascavells sobre la pell d’Iridia.
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—Quina mena de calamar de les profunditats series, si no 
tinguessis llum pròpia? —pregunta, dibuixant amb el dit una 
estela lluent sobre el tentacle que li cenyeix la cintura. 

—Un de recent nascut, potser?
—Impossible! No t’has vist? Ets immensa, i et mous com 

una adulta. No en tens res, de calamarsó. 
—Sé que és absurd, però així és —intenta explicar Iridia, 

i està segura que la sirena també li havia semblat impossible, 
abans. 

Com seguint el "l d’aquests pensaments, una explosió 
gegantina esclata lluny, molt lluny, fora de l’aigua, i esfon-
dra una ciutat sencera. Al fons de l’oceà només hi arriba una 
remor, un tomb de la brisa que arrossega el cabell de la sirena 
cap endavant, embolcallant per uns instants el cos de la cala-
mar. En apaivagar-se el corrent, la melena s’enretira, deixant 
al seu pas un rastre de focs arti"cials sobre el mantell d’Iridia. 
El cataclisme d’allà es torna carícia, aquí. Qüestió de perspec-
tiva. Però a ella no li interessa "losofar ni el que passa fora de 
l’aigua. Tan sols sap que acaba d’enamorar-se.

—És estrany —observa, tot admirant el nas, els llavis, el 
melic de la sirena—. Crec que una vegada, fa temps, jo era 
com tu. 

Ella arrufa les celles, inclina el cap a un costat. Potser li 
sembla absurd de trobar una similitud física entre totes dues. 

—Vull dir —mira d’aclarir Iridia— que no sempre vaig 
ser com ara. Estic segura que abans tenia mans, dits, cabells... 
Conec el nom de totes aquestes coses, i també sé què se sent 
en respirar aire. Recordo el buit de tenir només un cor al pit, 
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i la sensació estranya d’estar molla, relliscosa però no del tot 
desagradable. I el que era estar seca. 

Voldria plorar, però ja no té llàgrimes. En canvi, es desfà 
en una cascada de blaus des de la punta del mantell "ns a les 
ventoses dels tentacles. Amb els fars dels ulls pampallugueja 
sobre el rostre pàl·lid de la sirena, que recolza la galta contra el 
pilar ossi"cat de la gàbia:

—Així que abans eres humana.
Humana. Una onada de malenconia la gela per dins.
—Sí. Humana, com tu. Ho era —sospira. Les embolcalla 

la tinta de la seva resposta. 
Un besllum de plata remou el núvol sèpia i deixa entre-

veure els barrots, ara solitaris. Se n’ha anat. 
Iridia estén els tentacles, buscant el que els ulls no troben. 

Per ", apareix la sirena, que torna a escapolir-se amb un cen-
telleig argentí. En la següent volta, el guspireig és virolat i ella 
riu, neda i riu, agitant la tinta amb la seva cua de mareperla: 

—No en soc pas, d’humana! Ni ho soc, ni ho vull ser. 
Mira! Mira’m bé, que sembla que no t’hi veus. 

Obedient, Iridia es "xa en la cua que ondula en la foscor, 
contempla les escates lluents i la transparència d’encaixos a les 
aletes. És clar. S’enrojola en gradients de capvespre "ns al dau-
rat de la meravella: la sirena és tan peix com persona. I s’adona 
que ella també pot ser totes dues coses alhora. Tant diferents 
en aparença, però iguals en essència. 

La boira es"lagarsada que encara l’habita xiuxiueja: «àni-
mes bessones», i evoca la imatge de dos estels idèntics giravol-
tant en òrbites entrellaçades. 
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Iridia comprèn el que ha de fer. S’en"la al capdamunt de 
la formidable carcassa, n’estreny les vèrtebres dorsals amb els 
tentacles i s’enlaira, absorbint i propulsant aigua una vegada 
i una altra. La sirena, que li ha captat la intenció, l’ajuda em-
penyent des de dins amb cops de cua que remouen la sorra. 

Per ", entre totes dues, aconsegueixen tombar l’esque-
let que la mantenia presonera. Cau de costat, s’esbatana en 
un crit mut. Un drac vençut que es fon en la foscor quan se 
n’allunyen girant l’una al voltant de l’altra, rutilant com estre-
lles bessones. 

Els records d’Iridia, les sensacions d’una altra vida, la boi-
ra que li parlava, semblen desprendre’s en l’estela que dibui-
xen les dues enamorades en la seva dansa. Es dissolen en la 
nit eterna, i amb ells, les restes d’aquella existència passada, 
estranya, somorta, en què mai no va conèixer l’esplendor de 
la seva llum. 
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LA BICICLETA ESTÀTICA
Jaume Valor

Es llepa l’índex i el polze i apaga l’espelma. S’en"la a la 
bicicleta estàtica. L’olor aspre i negra del fum del ble omple 
l’habitació, que és dormitori, cuina, bany i, des que té la bici-
cleta, també central elèctrica. Per què has de malbaratar cera, 
vell garrepa, si quan et poses a pedalar pots encendre la bom-
beta que penja del sostre?

Fa un bon glop d’estimulant muscular abans de comen-
çar. Nota la sensació de calor al cervell, els records !ueixen, 
lle"scosos, des del soterrani humit on s’amaguen. Afortunada-
ment, en el seu moment va subscriure un pla de pensions amb 
medicació inclosa. Ajusta la dinamo a l’eix de la bicicleta. S’ha 
fet tard. Ha de carregar la bateria més de pressa que de costum 
si no vol perdre minuts d’internet. 

Aquesta setmana els han tornat a retallar, dues hores de 
merda de connexió de merda. Amb prou feines podré descar-
regar el correu. Si no t’arriba més que publicitat, vell solitari! 
I consultar la cotització del pla de pensions, que si l’han de 
retallar, millor saber-ho amb temps. I descarregar una mica de 
porno, si les pàgines més sucoses no estan col·lapsades, com 
l’última vegada. Serà millor que no engeguis l’aire, vell perver-
tit, no sigui que després et falti electricitat per navegar.

Pedala mirant per la "nestra. Els rectangles anodins que 
perforen l’edi"ci del davant es van il·luminant un rere l’altre. 
La brisa de la tarda aparta amb la grapa humida les cortines 
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 rosegades que oculten els fragments dels succedanis de vida 
que transcorren darrere de les façanes escrostonades i "ca a 
casa la ferum de les escombraries que fermenten al carrer. Els 
veïns també carreguen les bateries pedalejant en roba interior. 
Uns fars somnàmbuls esquitxen les façanes. 

Deu ser l’escombriaire, però a aquestes hores també co-
mencen a bellugar-se els nocturns. Ni se t’acudeixi baixar les 
escombraries, vell inconscient. Fot les bosses per la "nestra 
avall, que no seràs el primer ni l’últim.

Impulsa els pedals que no el duen enlloc amb la fe del 
ratolí que arrenca a córrer al torn de la gàbia. Posa la ràdio per 
distreure’s. La predicció del temps diu que la marea serà més 
alta que de costum per una conjunció de circumstàncies me-
teorològiques. Els carrers on jugava de petit jauen sota dos dits 
d’aigua oliosa que deixa llepades groguenques a les façanes i 
als arbres morts. 

N’hi ha que encara hi viuen, allà. Tot i que tard o d’hora 
es cansen de sortir de casa amb botes d’aigua i emigren a l’in-
terior. Què es pensen que hi trobaran, terra endins? Camps de 
sofre, cels de sutge i lladres pels camins.

Descansa una mica les cames, vell desnerit, que avui estàs 
més !uix que de costum. 

Deu ser cosa de la calor. 
Però, a qui vols enganyar? Cada dia ets més vell que l’an-

terior, i així "ns que et moris. 
Fa un parell de xuclades d’Airepur i ho veu tot més clar. 

Comprova el calaix de les medicines abans que se li’n vagi del 
cap. Queden relaxants musculars per a després de la bicicleta, 
però cap somnífer. No sé què en fas. No podràs dormir. 
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Pedalarà una estona més per a l’aire condicionat, i així 
podrà tancar les "nestres, que els nocturns criden i es barallen, 
i posen la música tan forta que amb tot obert no es pot aclucar 
l’ull. De nit fa tanta calor com de dia, que l’estiu s’ha cruspit 
les altres estacions. 

Te’n recordes de les orenetes? Arribaven a la primavera, 
centenars, milers d’ocells negres amb la panxa blanca. D’on 
venien? 

Del sud, em sembla, com els refugiats de les Guerres de 
l’Aigua. 

Refugiats? Paràsits, és el que són. Com si aquí anéssim 
sobrats de res!

Si vols aire condicionat serà millor que no et prenguis el 
relaxant muscular. Cinc quilowatts de fred per cada quilowatt 
que "ques a la bateria a força de cames. Com és que recordes 
aquestes ximpleries i oblides les coses importants, vell patè-
tic?

Mentre s’encén l’ordinador, beu un got d’aigua al costat 
de la "nestra, per apro"tar l’airet. Els pits de la veïna ballen al 
ritme dels quilowatts que li van omplint la bateria. 

La vida està feta de petites coses, que deia no sé qui.

T’has pres el relaxant muscular sense adonar-te’n, vell xa-
ruc! És el costum, que si no em quedo encarcarat després de 
fer bicicleta! Doncs ja no podràs tornar a pedalar, i aquesta nit 
no hi haurà aire fresc de màquina. 

La pastilla l’endormiscarà l’estona que té per navegar, i va 
per feina tan bon punt la pantalla surt del repòs, indicant que 
ja té connexió.
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L’exèrcit dispara contra els vaixells d’immigrants... La fui-
ta de la nuclear sota control, si te’ls has de creure... Els preus 
a l’alça, l’euro nou a la baixa... A la safata d’entrada, tot pu-
blicitat...

Però hi ha un missatge que el "ltre no ha marcat com a 
correu brossa. Hi ha el seu nom com a destinatari, però també 
com a remitent. Algú que li vol treure calés. 

De quan és? 
De fa cinc anys! Ha estat tot aquest temps a la safata d’en-

trada i no l’has vist, vell talòs?

Hola, soc tu. El teu jo del passat.
Suposo que no et recordes de mi. En el món en què imagino 
que vius, que vivim, deus prendre tantes merdes que no deus 
recordar ni qui ets. Ens agradaven molt les merdes, te’n re-
cordes? De tota mena, les que es prenen i les que se’ls fan als 
altres. Només perquè ens avorríem, per sentir-nos superiors.
Ho vam perdre tot per culpa teva, per culpa nostra, pel re-
mordiment d’haver-la destruït. Encara te’n recordes, d’ella? 
Recordes com t’emprenyaves quan et deia «vell irat» a les xar-
xes?
T’escric conscient que els forats que em van cucant la ment 
aviat m’impediran de fer-ho. No estic tan malament com per 
ocupar una plaça, així que em carregaran de pastilles i em 
posaran en un pis assistit. Ho veus? A la ", el pla de pensions 
de luxe haurà servit per a alguna cosa. Si més no, "ns que 
faci fallida i hagis d’anar a viure a sota d’un pont.
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Pensa que està somiant, però està despert. Que la medica-
ció està caducada, però encara falten mesos.

Per molt que hagis oblidat, suposo que saps que estàs vivint 
els canvis que negàvem amb tanta vehemència. Recordes els 
anys 20, quan els nostres van avortar els moviments de pro-
testa per la catàstrofe climàtica?
T’hi vas implicar a fons, no pensaves tolerar que posessin en 
risc les teves inversions. Vas desprestigiar la seva jove líder 
amb vídeos sexuals "ns que es va suïcidar. En aquella època 
tenies poder, vas aconseguir un deep fake de qualitat. El ros-
tre d’ella sobre el cos d’una altra, indistingible de la realitat. 
El món sencer s’ho va empassar sense parpellejar. 
A la xusma li encanten els rumors morbosos, el que no supor-
ta és la realitat. Sempre ho deies, te’n recordes?

Sí, sempre ho deies, vell maliciós! Et torna la memòria? 
Necessito un estimulant per anul·lar els efectes del relaxant. 
Que siguin dos.

Recordes de què vivies? Que bé que vivies? Especulaves amb 
actius que pujaven quan les coses anaven malament, miste-
ris de la borsa. Que augmentava l’atur? Guanyaves diners 
perquè baixava el preu de la mà d’obra. Una epidèmia? Les 
teves participacions en la indústria farmacèutica es multipli-
caven. Un accident nuclear? Pujaven les teves accions de les 
empreses de descontaminació... Te’n recordes?
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Me’n recordo! I tant si me’n recordo! Qui em va parir, si 
era el puto amo! Com he arribat a això? A aquest cubícul de 
merda, a haver de pedalar per tenir dues hores de connexió...

I els que més tenien encara guanyaven més. Si els casquets 
polars es fonien, obrien noves rutes marítimes. Si pujava la 
temperatura, venien més climatitzadors. Si l’aire es feia irres-
pirable, fabricaven puri"cadors. Eren els teus herois: els em-
prenedors, els creadors de llocs de treball, els ferms defensors 
del progrés que negaven els eco-nazis.

L’èxit que va tenir aquest terme, vell manipulador! Sí! La 
gent repetia els meus arguments com lloros: és pur alarmisme, 
no hi ha consens cientí"c, no s’ha de convertir el clima en 
política... 

Tot i que el món acabés sent inhabitable per a molts, uns 
quants viuríem com déus. La gent pagaria el que fos per l’ai-
gua, el menjar, els medicaments.
Però els amos del petroli es van encarregar d’endarrerir la 
transició energètica. L’equació era simple: com menys barrils 
hi havia, més cars els venien. I quan tots es van adonar de la 
magnitud de la catàstrofe ja no hi va haver temps ni energia 
per fabricar milions de plaques fotovoltaiques, per extreure el 
liti per a les bateries, per fondre l’acer per als aerogeneradors. 
I perllongar la vida de les centrals nuclears... bé, ja deus saber 
que no va ser bona idea.
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Quan van començar els trets vas descobrir que no formaves 
part de la veritable elit. Eres només l’escuma bruta que sura-
va sobre el brou de porqueria en què s’ofegava la humanitat. 
Llavors, et vas esfondrar. Ens vam esfondrar.

...i vaig gastar tot el que tenia per assegurar-me la subsis-
tència quan perdés la memòria, perquè no em faltés un sostre, 
menjar i medicines...

Encara pots fer alguna cosa. Surt al carrer, organitza la gent. 
Ho feies bé, te’n recordes? Et queda prou cervell o te l’ha fos 
la medicació que et subministra el meravellós pla de pensions 
"ns que la dinyis?
No insistiré. Aquest és l’únic missatge que t’he escrit, tot i que 
te’l trobaràs cada cop que obris el correu, per si se t’oblida. 
Fes-me cas o no me’n facis. Al cap i a la ", jo ja no existeixo. 
És la teva vida, per anomenar-la d’alguna manera.

No, no, no... això no té sentit! És una broma que em 
gasto a mi mateix apro"tant que tinc una memòria de merda. 

No t’enganyis, vell trampós, és talment com diu. 
Però, a qui he d’organitzar, jo, si ja no conec ningú? No 

serà als nocturns que aguaiten des de les ombres dels carrerons 
per matar els vells imprudents... Necessito els somnífers si no 
vull parar boig donant-li voltes tota la nit!

Doncs espavila i surt abans que sigui fosc del tot. 
On he "cat els diners? Els amago i me n’oblido. Aquí es-

tan, al pot de galetes. 
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Et penses que ets molt llest. Com si els lladres no miressin 
als pots de les galetes! 

I les claus? On he "cat les claus? Penjades del cinturó, com 
sempre. La vermella és del pany de dalt, la verda, del de sota. 

Obre els panys i el cadenat mirant de no fer soroll. El rep 
una foscor densa amb olor de col bullida. La penetra amb la 
llanterna, que dibuixa una lluna groguenca en les parets !ori-
des. Tanca la porta darrere seu. Dues passes curtes i s’agafa a 
la barana. Sap que cinc pisos són una prova olímpica per als 
seus genolls.

Comença a baixar. Els graons llardosos se li enganxen a 
les soles, com si volguessin retenir-lo, evitar-li els perills que 
l’esperen a fora. S’atura a cada replà. Escolta amb atenció i 
escombra amb el cercle lluminós el tram següent, que no vol 
ensopegar amb un ionqui dormint als graons el seu somni 
d’agulles. Afortunadament, no hi ha més formes de vida que 
les paneroles omnipresents. 

Cada vegada són més grosses! Benaurades, perquè elles 
heretaran la Terra.

El portal sempre està mal tancat, perquè l’intèrfon està 
espatllat de fa anys, i els veïns no estan disposats a baixar a 
obrir els que truquen. 

Podries penjar-hi un cartell: Benvinguts, nocturns, que 
casa meva és casa vostra, si és que hi ha cases d’algú, que va 
dir no sé qui. Però amb mi s’equivocarien, que sempre duc el 
ganivet. La primera ganivetada no se l’esperen, cal apuntar al 
coll...

El ganivet! No l’has agafat, vell inútil!
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Decideix tornar amunt. Aguantar "ns l’endemà i sortir 
amb llum de dia. Potser trobarà alguna pastilla pels calaixos, 
o entre els coixins del sofà, que de vegades li cauen. Desfà el 
camí intentant mantenir la calma, però de seguida corre esca-
les amunt. El genoll dret li regala una punxada que li durarà 
setmanes. O la resta de la vida. Li cau la llanterna i s’apaga. 
Tempteja amb la mà el graó per recuperar-la, però ho deixa es-
tar de seguida i coixeja tan ràpid com pot "ns la porta de casa. 

On has "cat les claus? La verda és la del pany de dalt? No 
obre! Segur que això és el cinquè segona? La verda és la de 
baix, vell histèric!

Per " esbufega a l’altra banda de la porta, amb els dos 
panys tancats i el cadenat passat. Sent el cor bategant a les 
temples i un gust amarg a la boca. S’esfondra a la butaca d’ore-
lles, que expressa l’alegria de rebre el seu cos atrotinat amb un 
cruixit i un núvol de pols.

Es deu haver adormit. Han trucat a la porta o ho ha so-
miat? Sí, ara hi tornen. 

Serà millor que contestis, vell covard. Si es pensen que la 
casa és buida fotran la porta a terra.

—Qui és? —pregunta amb un to de veu profund i temi-
ble.

—Telemédicin —respon una veu jove, les que menys li 
agraden. L’espiell emmarca la cara d’un xaval amb gorra que 
mastega xiclet. 

Com si els uniformes signi"quessin alguna cosa avui en 
dia, vell ingenu, que els polis extorsionen, els farmacèutics tra-
"quen i els bombers rebenten portes en els desnonaments.
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—S’equivoca —rugeix—. No esperem cap paquet, aquí.
—Cada setmana igual. Que no se’n recorda que els dime-

cres li porto la medicació?
Dimecres? Sí, deu ser dimecres. Un repartiment... sí, el 

pla de pensions incloïa la medicació a domicili. Era el Top 
Premium. O el Premium Gold? Deu ser dimecres.

El repartidor agita les caixes de pastilles davant l’espiell. 
Ell obre els panys, però deixa la cadena posada. Mai se sap.

—També he de canviar-li la bombona d’Airepur —diu 
el noi.

—No passarà amb la cadena —replica ell—. I no la penso 
treure.

—Sí que passa, no se’n recorda? Cada setmana igual!
Efectivament, les ampolles d’oxigen travessen la porta 

entreoberta en ambdues direccions. El noi li allarga un rebut, 
que ell li torna signat, i marxa escales avall remugant prou fort 
perquè el senti.

—Ni que s’hagués de morir per deixar anar una propina, 
el vell garrepa.

Es pregunta què estava fent quan ha trucat aquell imper-
tinent. Què podries estar fent que tingués cap importància? 
Mira la bateria. No hi ha càrrega ni per mitja hora d’aire con-
dicionat, i no em queden forces per pedalar. Doncs aquesta 
nit passaràs calor.

Es pren l’estimulant tan bon punt es desperta al matí. 
Pensava que s’havia acabat, però al calaix n’hi ha per a una 
setmana. 
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Una setmana que no hauràs d’arriscar-te a sortir per com-
prar-ne, vell afortunat. Com has sobreviscut "ns ara? Als joves 
els agrada desfogar-se amb les desferres com tu, fer-los pagar 
per aquest món de merda que han heretat. 

Ni que fos culpa meva! 
S’en"la a la bicicleta estàtica per carregar la bateria. No 

vol perdre ni un minut de connexió. Busca porno fresc, que 
el que té ja se’l sap de memòria, i comprova la safata d’entra-
da. Hi ha un correu on el remitent és ell mateix. Deu ser una 
estafa. El llença a la paperera sense obrir. Pedalarà una estona 
més per fer anar la màquina aquella que refresca. De moment, 
obre la "nestra, a veure si passa una mica d’airet... i li veu els 
pits a la veïna. 

La vida està feta de petites coses, oi, vell murri?
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VENUS EN FLOR2

Lavie Tidhar

Traducció: Edgar Cotes

En Samit va morir de nit, envoltat de !ors.
A fora, la pluja àcida queia al planeta. Els estelaires con-

duïen els seus estels entre els núvols, amb la ment perduda en 
la Conversació. A la inauguració d’una gala, a la coberta supe-
rior de la ciutat dels núvols, una banda de jazz tocava antigues 
cançons terrestres per donar la benvinguda a un poeta cèlebre, 
malgrat ser menor, de Port Lunar. Damunt seu, per sota del 
gran globus, a la secció de servei, una parella jove s’amagava 
darrere d’una rampa i es besava amb la passió del primer amor. 
Molt més avall, al planeta, les tempestes queien amb fúria i 
res hi podia viure ni morir. A la secció hospitalària de la ciutat 
dels núvols, van néixer dos nadons. En els famosos jardins, 
on en Samit havia treballat durant tots aquells anys, va !orir 
una Reina de la Nit molt rara. Tot això va passar, i més coses, i 
algunes van tenir testimonis i d’altres no. I en Samit va morir 
de nit, envoltat de !ors.

—Li encantaven les !ors —va dir el robot.
La Maya va somriure.
—Sí, li encantaven —va dir ella.

2. El relat «Venus in bloom» va aparèixer publicat per primera vega-
da el gener de 2019 a Clarkesworld. Science "ction and fantasy magazine. 
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El va trobar de bon matí. Estava estirat al seu catre, amb 
aspecte pací"c. Li hauria sabut greu perdre’s la !oració del 
cactus, va pensar. No era propi d’ell, perdre’s una cosa així. No 
va ser "ns que li va fer una lleugera sacsejada que es va adonar 
que no respirava. Quan va encendre el seu nòdul per connec-
tar-se amb el seu, va veure que ja no transmetia res. Havia 
quedat en silenci després que la seva ment se n’anés.

No va plorar, almenys no en aquell moment. L’aire de 
l’habitació era xafogós. Feia olor de gessamí i roses. A en Samit 
li encantaven les roses. A l’ampit, tenia una rosa lunar negra en 
un test. Li agradava mirar per la "nestra les pluges àcides, i els 
núvols errants, i les virolles i les paràboles juganeres que feien 
els estelaires, i el lent !ux dels globus, i les formes apilonades 
de les ciutats dels núvols que de mica en mica es posaven a la 
vista. Li agradava sintonitzar un dels canals públics i escoltar 
cançons de son cubano per donar la benvinguda al dia.

A fora, no hi havia ni un dia ni una nit reals, esclar. Però 
les plantes i la gent recordaven a la Terra, venien de la Terra, 
tenien la Terra en les seves arrels. Sí que hi havia dia i nit a dins 
de la ciutat dels núvols, i va ser de nit quan en Samit va morir, 
envoltat de !ors.

—Em sap greu —va dir el robot. El robot es deia Ger-
mà Konstruktor, perquè li agradava construir coses. Era prou 
antic per recordar haver estat fabricat a la Terra, quan encara 
es feien robots. Li van donar un aspecte vagament humà, per 
assistir la gent gran o vigilar els més petits. Una vida de servei. 
I ara els robots eren tots antics i molts ja havien desaparegut, 
però en Germà Konstruktor encara se’n recordava. Aquesta és 
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la maledicció de ser un robot, pensava de vegades, et recordes 
de massa coses.

En Germà recordava tots els nens que havien estat a càr-
rec seu. Sempre el sorprenia que ràpid creixien i canviaven. I 
recordava com de ràpid es deterioraven i morien totes les per-
sones grans que assistia. Els humans vivien molt intensament 
i molt de pressa. Però cadascun d’ells era únic i sorprenent, 
com un robot.

—Em sap greu —va tornar a dir, impotent.
La Maya va posar la mà a l’espatlla del robot afectuosa-

ment.
—Ja l’hi tocava —va dir ella.
—Sí. Hi ha tant de temps a l’univers i se’ns en concedeix 

tan poc, als éssers vius… Sovint penso què passaria si això fos 
diferent.

Les llàgrimes de la Maya li relluïen als ulls. Encara no li 
semblava real. En Samit sempre hi havia estat. Qui regaria les 
plantes ara? Qui trauria les males herbes? Qui els canviaria 
la terra? Quan era petita, la portava a fer la ronda amb ell 
pels jardins i li ensenyava l’olivera que hi havia crescut al bell 
mig durant segles, des que el primer jardiner n’havia plantat 
el plançó el primer any, quan la ciutat dels núvols era nova de 
trinca.

En aquell moment, la ciutat era només una cosa. Brillant 
i nova i buida. Ara la ciutat deixava entreveure la seva edat, 
!otant per la zona temperada, a cinquanta quilòmetres per 
sobre la superfície de Venus. La ciutat havia adquirit records, 
històries, vides viscudes. Havia escrit la seva pròpia història.
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En Germà Konstruktor havia vingut a la ciutat dels nú-
vols només feia un segle. Havia viscut a la Terra i havia fet 
algunes coses terribles de les quals es penedia. L’havien enxam-
pat en una de les antigues guerres i havia sobreviscut de la ma-
nera que la gent sobreviu, quan potser no ho hauria d’haver 
fet. La gent feia coses terribles per sobreviure. I els robots com 
ell s’havien fet prou humans per poder emular-ho. En Germà 
hauria pogut morir, com ho van fer molts d’altres. Però va 
triar no fer-ho.

El lliure albir és possible per a un robot? És possible per a 
un humà? Les vides són decisions.

En triar, va viure. En viure, va triar.
Contemplant això, en Germà va viatjar "ns a la Lluna. Va 

viure amb els monjos del Mare Cognitum durant diverses dè-
cades, adoptant un vot de silenci, vivint en la superfície freda 
i sense aire del satèl·lit de la Terra, rumiant sobre el Camí del 
Robot i les Tres Lleis que malauradament un antic savi humà 
havia ideat un trist dia de tardor en una ciutat que ja no exis-
teix. Estaven plenes de contradiccions i paradoxes, l’entusiasta 
creació fruit de la imaginació d’un adolescent humà, però en-
cara persistien en la ment d’en Germà.

Finalment, després d’aquelles llargues dècades, estava can-
sat de la pols de la Lluna i de les aranyes gegants que rondaven 
per la seva superfície, unes màquines de la mida d’una ciutat, 
les ments de les quals no tenien res a veure amb la seva. Les 
intel·ligències arti"cials que habitaven en la Conversació no 
sabien mai què fer-ne, dels robots, i de la seva estranya exis-
tència, ni una cosa, ni l’altra. Així que en Germà es va dirigir 
cap a Venus i es va guanyar la vida com a sacerdot.
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Intentant tornar a ser útil.
Intentant ser bo.
—El coneixies bé? —va dir la Maya.
—Pràcticament cada tarda jugava amb ell a bao —va res-

pondre en Germà. Mentre parlaven, els seus llargs dits s’ana-
ven movent, fent "gures de joguina amb "lferros. Sense ado-
nar-se’n de manera conscient, el robot va veure que havia fet 
una rosa. Li va donar la !or a la Maya, un xic incomodat.

I llavors, ella es va permetre plorar. Les llàgrimes sortien 
sense remei. Es va repenjar a l’espatlla del robot.

—Pensava que tindríem més temps —va dir ella—. Pen-
sava…

—Ja ho sé… —va dir el robot. I llavors, aquelles paraules 
tan antigues—: Em sap greu.

Als robots sempre els sabia greu tot. Els sabia greu no fer 
prou coses, decebre els humans, la seva mateixa existència. En 
Germà va recordar aquella guerra. Hi havia hagut bombes que 
queien del cel, milícies desplegant-se a través d’aquella ciutat 
en ruïnes. Trets. Els cossos dels humans eren tan fràgils. Bom-
bes de fòsfor, metralla. Records terribles.

Va pensar en els homes que havia matat.
Matar era increïblement fàcil, "ns i tot per a un robot.
La Maya es va incorporar. Es va netejar les llàgrimes.
—Guanyava? —va preguntar.
—Com?
—Al bao.
—Era molt dolent —va dir en Germà, i la Maya va riure.
—Ho sabia.
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—Però era un gran jardiner. Les seves roses feien molta 
patxoca. Va intentar ensenyar-me’n més d’una vegada. Però 
no posseeixo el talent per tenir cura de les plantes.

—Ni jo tampoc —va dir la Maya. No li havia dit al Samit 
que se n’anava. Ell no estava " i havia prorrogat la seva parti-
da, malgrat que desitjava anar-se’n. Ara estava trista i, barre-
jat amb la tristesa, hi havia un sentiment de culpa, perquè el 
seu traspàs li havia brindat un cert alliberament. Ja se’n podia 
anar. Ja no estava lligada als núvols.

Molt avall, a la superfície de Venus, es movien els wal-
dos. Unes màquines gegants i blindades, construïdes per su-
portar grans pressions, i la gravetat, i els vents, i les furioses 
tempestes d’àcid. Rondaven pel Lakshmi Planum, conduïts 
des de més amunt pels bussejadors de planetes, gent com ella. 
Per a la Maya, Venus era el món real i les ciutats dels núvols 
que hi havia a la zona temperada eren una mera distracció, i 
per això volia entrar ella també a la closca dels bussejadors. 
Encarnant-se en el waldo, els vents violents es convertien en 
una brisa i els terrenys rostos, en un mapa familiar que anava 
dibuixant de cap i de nou amb cada passa. El seu cor era una 
bomba de calor d’heli, els seus intestins eren ceràmica refor-
çada. Més enllà del Lakshmi Planum, s’elevaven els Maxwell 
Montes i els waldos avançaven cap a aquella serralada "ns que 
algun dia, algun dia, construirien una muntanya encara més 
alta, una altra casa on els humans podrien viure i morir. Viu-
re-hi i estimar, i fer-hi créixer !ors.

Ella havia desitjat amb fervor anar a la superfície de Venus, 
conduir ella sola una d’aquelles màquines gegantines. Sabia 
que en Samit es preocuparia per ella. No li ho va dir mai.
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Embotida allà com un fetus en un úter, estaria protegida 
i tindria un contacte mental directe amb el seu exocos. Un 
any, dos. O els que calguessin. Aquella llibertat d’estar en un 
planeta feréstec… l’emoció!

—Però a Venus, no hi ha !ors —hauria dit ell.
—N’hi podria haver —hauria respost.
I ell hauria replicat:
—Deixeu en pau els indrets salvatges.
Què en sabia, del seu avi? Ja era vell quan ella havia nas-

cut. No era de Venus. Ni tan sols estava segura d’on era. D’un 
dels hàbitats dels anells de Saturn, li va explicar una vegada 
la seva mare. O potser de Tità. Parlava amb l’accent pausat 
del Sistema Exterior. No li havia explicat mai com ni per què 
havia fet la travessia "ns als Planetes Interiors, ni ella ho va 
preguntar. Era jove quan va venir… això sí que ho sabia. I una 
vegada havia trobat una imatge enterrada en un arxiu privat, 
una imatge d’un jove que hauria pogut ser el seu avi, prim i 
desmanyotat, amb un ri!e penjat a l’espatlla, en algun lloc de 
les llunes de les Repúbliques Galilees, amb una gran tempesta 
de Júpiter de fons. Però no va saber mai què signi"cava, allò.

Una guerra de fa molts anys. De naus espacials emperna-
des entre si, avançant a poc a poc, com llaunes aixafades, per 
aquell gran golf negre, en direcció al sol, plenes de cossos.

No li va parlar mai d’aquell passat i d’aquella part d’ell, i 
la Maya mai va voler "car-hi més el nas. Segurament ho hau-
ria pogut esbrinar, la Conversació estava inundada de dades. 
Però estimava el seu avi.

Recorda caminar amb ell pels jardins, regant les plantes. 
Un cop a la setmana, triava una rosa especial, segons uns cri-
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teris que desconeixia, i en tallava amb cura la tija, i se l’empor-
tava a casa, per a l’àvia de la Maya.

I recordava caminar amb ell, agafats de la mà, a través del 
pont circular del nivell superior de la ciutat, que et feia sen-
tir que et trobaves dins dels núvols, i podies mirar avall, des 
d’aquella altura inimaginable, a només un salt de Venus… I 
potser va ser llavors quan aquell desig tan salvatge va erupcio-
nar dins seu, aquell desig de voler baixar a la superfície.

Desitjava tornar al seu vestit waldo per fugir de tot això. 
Una altra pèrdua.

Potser en Germà ho va veure en el seu rostre. Els robots 
eren bons llegint les cares. Va dir:

—Potser vols un refrigeri? Un suc de taronja?
L’hort de tarongers dels jardins de la ciutat eren molt fa-

mosos. Hi havia quatre terrasses enjardinades, penjant per 
sota de la ciutat. Hectàrees i més hectàrees de !ors i arbres, de 
línies de rec i xarxes de microirrigació tan elaborades com ho 
era la mateixa Conversació.

Va fer que no amb el cap.
—No, gràcies. Les gestions…
—Esclar. Entenc que no caldrà un col·lector d’esperits, 

oi?
Va tornar a fer que no.
—El meu avi no volia que li toquessin el nòdul. Els re-

cords que encara estiguin codi"cats s’han de deixar tal com 
estan.

—D’acord. I…
—Anirà al Dessota amb la meva àvia.
El robot va assentir.
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—Faré les gestions —va dir.
—Gràcies —va respondre la Maya.

El robot recordava que havia discutit alguna vegada sobre 
la guerra amb en Samit. Havien estat jugant a bao amb les 
antigues regles de Zanzíbar, en un tauler que provenia de la 
Terra, tallat en fusta reciclada i decorat amb fulles.

—Hi ha hagut disgustos —va dir en Germà, resumint en 
una única paraula tot l’horror que havia testimoniat i que ha-
via perpetrat. I el vell gairebé va somriure, amb rostre sorprès, 
i després divertit.

—Sí. També n’he tingut, jo, de disgustos.
Potser era per això que es van entendre. I el robot pensava 

que era fabulós poder compartir alguna cosa tan íntima, una 
vivència compartida, una similitud. Sí, es va decidir. Havien 
estat amics, ho devien haver estat.

I això sonava bé, i a la vegada era trist.
En Germà Konstruktor es va dirigir davant de la "nestra. 

Els seus dits es van bellugar de sobte, fent la forma d’una grua. 
Amb les ales esteses. El robot va observar com volaven els es-
telaires pel cel i com capturaven amb els delicats canals de les 
seves teranyines la pluja àcida que queia i n’extreien la valuosa 
aigua. Certament, Venus era un paradís, va pensar. Si és que 
n’existia algun. El robot va pensar que era més aviat un ideal. 
No com el paradís real que els sacerdots del Vaticà Robòtic 
intentaven crear en el buit.

Però en Germà no parlava mai d’aquest secret en veu 
alta.
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Va sospirar, amb la veu gravada d’una persona que havia 
mort feia segles i, llavors, es va centrar a gestionar el funeral. 
Posaria molta atenció als guarniments !orals, va decidir. Mal-
grat que les !ors eren per als vius, no per als morts, va pensar 
el robot, a en Samit li hauria agradat.

I saber això el confortava.

La Maya corria pel Planum Lakshmi, amb les mans ba-
lancejant-se als costats. Era una meca gegant, que feia saltirons 
per aquell terreny aspre, excitada per la força del vent, per 
aquell planeta que no cessava en la seva voluntat de voler fer-la 
caure, de trencar-la en mil bocins. Les seves entranyes eren un 
reactor nuclear, els seus braços podien esmicolar roques. Hi 
havia altres waldos en moviment, però eren lluny, i volia estar 
sola. No la van molestar.

Arribaria el dia que Venus es refaria, va pensar. Es destrui-
ria i es tornaria a construir. Què era la terraformació sinó una 
demolició, la destrucció d’un món salvatge pels capricis d’uns 
éssers efímers i orgànics?

«Deixeu en pau els indrets salvatges», li havia dit el seu 
avi. I mai no s’havia adonat que ella pensava el mateix, que 
no suportaria veure com aquest planeta salvatge i indòmit, no 
apte per a la vida, bonic i feréstec en la seva isolació… no su-
portaria veure’l arruïnat. Però arribaria el dia que farien caure 
meteorits gegants sobre la seva superfície i !itarien un verí de 
l’atmosfera i sembrarien el planeta amb vida microscòpica… 
Farien nous oceans i camps on creixeria vida d’on abans no-
més hi havia hagut desolació.

S’alegrava de no haver-ho de presenciar mai.
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La Maya corria per la superfície de Venus i plorava pel seu 
avi, que havia mort de nit, envoltat de !ors.

Damunt seu, el primer dels taüts va caure a la deriva, sen-
se fer gaire rebombori, tranquil·lament enmig de la tempesta.
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QUI ÉS QUI

Toni BENAGES. Badalona, 1970. Llicenciat en Belles Arts 
per la Universitat de Barcelona. Com a dibuixant treballa amb 
diverses editorials. Destaquen, entre d’altres, les seves publica-
cions a mitges amb Sebastià Roig Les extraordinàries aventures 
de Francesc Pujols (Males Herbes, 2015), Narcís Monturiol i les 
pedres de l’infern (Males Herbes, 2017) i El Cercle de Loplop: 
una aventura de Francesc Pujols (Males Herbes, 2021), i amb 
Julià Guillamon La joia de viure (Males Herbes, 2017) i Llibre 
de cavalleries (Empúries, 2020). Participa habitualment amb 
les seves il·lustracions a revistes i diaris. També s’ha dedicat 
al món del cinema com a programador de Filmets Badalona 
Film Festival, i com a director del Cryptshow Festival. 

Elena BARTOMEU. Vilablareix, 1978. És doctora en Belles 
Arts i treballa d’investigadora, dissenyadora i professora. Està 
especialitzada en el desenvolupament de narratives per a la di-
vulgació cientí"ca i la transferència de coneixement. Ha publi-
cat el conte «Comando Butxaca» a l’antologia Extraordinàries. 
Noves autores de l’insòlit (Males Herbes, 2020) i la novel·la Fòr-
vid (Males Herbes, 2021), guanyadora del Premi 42 a millor 
obra fantàstica en català 2022. I ha col·laborat amb Sónar+D, 
Citilab Cornellà, Centre de Visió per Computador - UAB, 
Eina Idea, La Escocesa i LEM Festival, desenvolupant projectes 
i exposicions que hibriden art, disseny i noves tecnologies.
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Edgar COTES. Balaguer, 1997. Ha estudiat Traducció i In-
terpretació d’anglès i un màster d’Estudis Avançat de Llengua 
i Literatura Catalanes a la UAB. Ha publicat relats en anto-
logies com Bestiari (Ed. SECC 2017), Freakcions (El Biblio-
nauta, 2018), Samaniat (Ed. SECC, 2021) i Tàndems fantàs-
tics (Spècula, 2023), entre d’altres. Els híbrids minvants (Eds. 
SECC, 2017) va ser el seu primer llibre en solitari. És autor de 
les novel·les Cordegel (Ed. SECC, 2021) i Un àngel cruel (Spè-
cula, 2023). L’any 2023 ha guanyat com a traductor el premi 
Ictineu a millor relat fantàstic traduït per «Presència», de Ken 
Liu, inclòs a Freakcions núm. 8.

Ricard EFA (aka Ricard Fernàndez). Sabadell, 1976. Ha pu-
blicat amb algunes de les editorials de còmic més rellevants del 
mercat francobelga. Alguns dels seus títols han estat traduïts 
en una desena de països, i l’any 2018 va rebre una nominació 
als Eisner Awards per Monet, nòmada de la llum. Entre la seva 
producció en català destaca la saga juvenil Noceà (Mai Més, 
2023). Com a novel·lista va debutar amb Les màquines del caos 
(Mai Més, 2021), i actualment està preparant una ambiciosa 
saga galàctica sota el títol Stella Signata, que veurà la llum a 
Mai Més l’any vinent.

A. MUNNÉ-JORDÀ. Barcelona, 1948. Va publicar el primer 
conte el 1974 i des d’aleshores n’ha publicat una cinquantena, 
i una vintena de novel·les i llibres de narrativa, sempre treba-
llant entre la poètica de la ruptura i els gèneres populars. En 
el gènere fantàstic destaquen Llibre de tot (Pagès Ed., 1994), 
L’única mort (El cep i la nansa, 1999), Poso el comptaquilòme-
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tres a zero (El cep i la nansa, 2008) i, sobretot, l’extraordinària 
Michelíada (2015, Males Herbes). Ha estat dues vegades "na-
lista del Premi Sant Jordi. Des de 1982 ha fet feines d’estudiós 
i divulgador de la ciència-"cció i ha estat present en iniciati-
ves d’articulació del gènere, com la SCCFF. Com a assagista, 
resulta imprescindible el seu Futurs imperfectes: antologia de 
contes de ciència-"cció (Ed. 62, 2013).

Héctor RIVADENEYRA-MOLL (aka Javier Calvo). Bar-
celona, 1973. Compta amb una extensa trajectòria literària 
en castellà. El 2012 va guanyar el premi Biblioteca Breve. En 
català es va donar a conèixer amb l’antologia de relats La me-
sura de l’home (Males Herbes, 2022), on s’hi incloïa el relat 
del mateix títol guanyador del concurs de contes Cryptshow/
Males Herbes 2020. Recentment ha participat a l’antologia 
col·lectiva Tàndems fantàstics (Spècula, 2023). 

Josep SAMPERE. Igualada, 1963. És escriptor i traductor. 
Ha traduït més de dos-cents llibres de l’anglès i del francès. És 
autor de diversos relats, entre els quals «Els membres fantas-
mes», aparegut a la Freakcions núm. 5 (El Biblionauta, 2019) i 
de la novel·la de terror Aquesta nit no parlis amb ningú! (Males 
Herbes, 2015). El relat que apareix aquí ha estat el guanyador 
del ConcurTs. Concurs de contes curts de l’any 2023 organit-
zat per l’A. C. El Biblionauta.

Lavie TIDHAR. Dalia, Israel, 1976. És un autor que es mou 
entre diversos gèneres, però que destaca sobretot per les seves 
novel·les negres, de "cció històrica i ciència-"cció. Ha pu-
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blicat novel·les com Osama (2011), que va guanyar el premi 
World Fantasy, Central Station (2016), que va guanyar el pre-
mi John W. Campbell Memorial, o Unholy Land (2018), que 
va guanyar el premi Planète.

Laura TOMÀS MORA. Andorra, 1982. És psicòloga clínica 
i escriptora. En català ha publicat a la revista Branca i ha par-
ticipat en les antologies Extraordinàries (Males Herbes, 2020), 
Sexe Fora de Norma (Raig Verd, 2021), Barcelona 2059 (Mai 
Més, 2021) i Tàndems fantàstics (Spècula, 2023). El 2022 va 
quedar "nalista al premi Ictineu amb el relat «Variacions».

Jaume VALOR. Barcelona, 1965. Arquitecte i professor uni-
versitari, és autor de Les causes invisibles (Spècula, 2022), les 
aventures juvenils ØMNI (Llibres del delicte, 2023) i la trilo-
gia La República Pneumàtica, formada per Ball de serps (Cru-
ïlla en català i Fantascy en castellà, 2015), Els quatre con"ns 
(Cruïlla, 2016) i El puny del teixidor (Saga-Egmont, 2021). 
També ha participat a l’antologia Tàndems fantàstics (Spècula, 
2023). Ha estat guardonat en diferents premis literaris, com 
l’UPC de ciència-"cció.



L’associació cultural El Biblionauta és una entitat 
sense ànim de lucre. El seu objectiu principal és 
digni"car i fomentar la literatura dels gèneres 
fantàstics en llengua catalana. Per això fem un 

munt de projectes i procurem que siguin partici-
patius, gratuïts i accessibles a través de la xarxa. 

Però per poder seguir duent a terme iniciatives 
com aquestes ens cal l’ajuda de tothom. És per 
això que us convidem a col·laborar amb nosal-
tres convertint-vos en mecenes i fent les vostres 

donacions a:

https://elbiblionauta.com/ca/dona/

Moltes gràcies.
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