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L’empelt

7
KRK, FINALS DEL SEGLE XIX

S1, ja ho sé, aquest nom, KRXK, és impossible de pronunciar per a nos-
altres, que no en sabem treure I'entrellat. Si voleu, doncs, el canviarem per
Veglia, que és un altre nom de la mateixa illa i no se'ns fa tan costa amunt.

A Veglia, davant de les belles i blanques ribes de Croacia, una tarda de
setembre del 189... Tocs de campana, com un vol de gavines sobre el mar.
En el cel clarissim, esbandit per la bora, un vent de vegades prou violent, el
toc de campanes no arriba a infondre massa tristesa, tot i que és inconfusi-
ble toc a morts. El cementiri blanc i petit obre el seu clos voltat d'oliveres, i
els homes i les dones endolades s'arreceren entre el mur i els xiprers esvelts.
Duen a enterrar una avia molt vella, que fins a darrera hora ha tingut el cap
clar iles mans agils per filar, per conservar les olives, per vigilar els nets. I ara,
una setmana justa al llit, i llesta.

I, malgrat que ha mort molt vella i que les campanes no semblin prou
tristes, tota l'illa hauria de plorar-la amb ulls vermells i vestits esquingats,
com abans. Els penya-segats ja no seran els mateixos, sense ella, ni ho sera la
plata de les oliveres, ni els peixos diferents que bullen a les xarxes en la dar-
rera agonia, ni sera igual l'escassa pluja ni el cop d'ala de cada vent, de cada
ocell. Ja només restava ella en tota I'illa i en tot el mén, només les seves cor-
des vocals, la seva llengua, les seves dents, els seus llavis, ara coberts de terra,



donaven a l'aire del seu poble, quan parlava amb laconiques frases, els dar-
rers i bellissims sons d'una llengua ara ja morta per sempre més, definitiva-
ment sebollida amb ella, en el mateix silenci que no sera trencat. Els seus fills
encara I'entenien, pero ja no li contestaven amb els seus mots. Ara, pastura
de la mort, ella i la llengua dalmata, enterrats prop del mar que ha perdut
un nom, que ha perdut milers de noms, mentre el vent comenga d'escom-
brar les primeres fulles de la tardor. Pero els arbres tornaran a rebrotar, i no
ho faran les paraules.

7
HOLANDA, PRIMERA MEITAT DEL SEGLE XXI

Les maletes eren ja tancades. Una cartera de ma oferia encara lloc per
servar-hi, a darrera hora, algun estri que semblés indispensable. S'havia aco-
miadat ja d'’Amelia: Ernst Heyltjes encara se la imaginava mentre recollia els
darrers papers, la maquina de retratar, els documents personals —caminant
sota els arbres del carrer lluent de pluja, adrecant-li un dltim adeu amb la
ma fina i llarga. Li havia promes, i de segur que ho compliria, que cada set-
mana aniria a I'apartament, en l'edifici voltat de jardins on vivien els profes-
sors de la Universitat, per passar l'aspirador i regar-li les plantes. Si, havia
volgut conservar els testos de flors que tant havia estimat la Margherita, la
seva dona. La punyida era ja més feble, pero el seu nom encara una fulla
esmolada quan el pronunciava o el pensava... una mort tan prematura, tan
inesperada, justament ara que els accidents de trafic havien davallat fins a
limits tan baixos, gracies a les mesures de seguretat cada cop més eficacesia
1"s de cotxes eléctrics dins les ciutats.

I una mort —pensava també— tan innecessaria. Per que s'havia en-
testat a anar a buscar la seva amiga en el cotxe, si ella s’hauria pogut espavilar
a venir en el tren? Hi havia gel a les carreteres, ho havien advertit. Margeri-
tha, pero, se n'havia rigut amb la seva rialla fresca, segura; de vegades |'Ernst
rumiava que la seva excessiva bellesa li feia creure que era invulnerable, com



sifos una cuirassa contra el fato o la dissort... La cuirassa havia restat esquin-
¢ada, trossejada i plena de flors de sang; el somriure resplendent, una mas-
cara de sorpresa i de mort. Valia més no pensar-hi; havia apres, després de
dos anys, a dirigir el pensament, com el timé d'una barca, cap a d'altres ca-
mins d'onades, cap a un altre canal.

Valia més centrar-se altra vegada en el programa que volia dur a terme
aquell any, el programa que comengava justament avui i I'inici del seu any
de festa a la universitat, 'any sabatic per a escriure, viatjar i investigar; el cos-
tum s'havia estes, des dels Estats Units a tota Europa, llevat de Turquiaila
Peninsula Iberica... No havia volgut dir a ningt els seus plans exactes, ni a
I'Amelia, la seva amiga d'en¢a d'unes setmanes. Si hem de dir la veritat, el
professor de filologia Ernst Heyltjes estava —amoinat? atabalat?—; aquests
mots s6n potser massa forts si ens cal jutjar per I'aparenca freda i tranquil-la
del seu rostre. Pero altres camins de coneixement revelen que el filoleg ho-
landes —un dels més famosos, per cert, de la seva jove generacié— erahome
capag d'apassionaments profunds i incomprensibles per a molts dels seus
coneguts. Direm que estava, doncs, lleugerament preocupat, i que les cir-
cumstancies ho justificaven. Era, si més no, inquietant, alldo que passava
d'enca d'alguns anys: misterioses i mai més no esbrinades desaparicions de
lingiiistes.

Era inatil voler-ho tapar amb un vel de silenci: Migliorini, Westman,
Meier, Wagner, Grassi, s'havien fet fonedissos sense deixar rastre, i encara
m'oblido d'uns quants: la sofisticadissima exropol no els havia pas pogut
trobar ni tan sols havia escatit on s’havia perdut la seva petja. Ell, que els
havia tractat en congressos, que s'hi havia comunicat sovint per telefon vi-
sual i que hi havia combatut en polemiques erudites, sabia que una coinci-
dencia forga estranya es donava en gairebé tots els casos: tres havien
desaparegut justament quan gaudien del seu any sabatic, i en el transcurs



d'un viatge a Frang¢a o més al Sud. Dos d'altres s'havien esvanit mentre feien

vacances’.
—Es pot entrar?
—Endavant!

Naturalment, era el dega de la Facultat que venia a acomiadar-lo i a
desitjar-li un bon viatge; havia dit vagament que se n'anava a l'antiga Pro-
ven¢a. També Frieda, una de les seves alumnes predilectes i que de primer
s'havia ofert a acompanyar-lo, I'abraca afectuosament i li recomana molta
prudeéncia. El seu bes, fred encara que amical, li desvetlla I'enyorament dels
llavis sensualissims de Margeritha, per un moment. No, no havia consentit
que ningt 'acompanyés en el seu viatge. Si li havia de passar alguna cosa,
que li passés només a ell, es deia. No tenia fills que en poguessin patir, per-
que amb la seva dona havien volgut fruir d'un parell d'anys de tranquil-la
convivencia abans de pensar en infants. Eren encara joves, sobretot ella, 1, a
més a més, el govern holandes després del segon fill augmentava els impos-
tos d'una manera alarmant; havien decidit, doncs, que ja tenien temps,
temps, la més enganyadora, la més traidora de les paraules...

Paraules, mots: aquesta era l'auteéntica passié d'Ernst; no compartia
les afeccions ni els lleures ben vistos i estimulats per les omnipotents multi-
nacionals: ni els adrecats a la possessi6 de diners i propietats, ni els que exi-
gien despeses continuades, com la navegacid, les innombrables maquines
electroniques per jugar en solitari a escacs, dames, a fer cine, a comunicar-
se de lluny veient els rostres de qualsevol persona. Tot aixo el deixava fred.
Els seus ulls, d'un blau-verd gairebé mari, s'animaven en contacte amb la
veu humana escoltada de prop, i també amb els mots de llengiies remotes,
vives o mortes, amb els poemes d'autors que ja poques persones coneixien:

«Qui em tornara lo temps de ma dolor
e em furtara la mia llibertat?»

! Haig de dir, per als lectors del segle XX, que les vacances no eren/seran totes a l'estiu,
sind que es repartien/repartiran en tres etapes de deu dies i una de trenta dies a través
de tot 'any.



Li sabia un greu, es dolia profundament que, aixi com abans dels dar-
rers anys —en feia ja uns quants que s'havia prohibit la cacera—havien des-
aparegut cada mes especies animals, també haguessin mort tantes llengties a
la vella Europa. Ara hom hi volia posar remei, perd per a algunes ja fora
massa tard.

Com salvar, pensava |'Ernst, mentre el seu front ample s"arrugava i tot
passant-se la ma pels cabells de blat madur, com fer reviure les llengties con-
demnades? L'angles s'havia imposat en moltes nacions i en d'altres havia es-
quitxat amb els seus mots curts, gairebé sense flexid, tots els idiomes. Les
llengties que s'expandien en un estat prou gran havien resistit; de les de la
seva especialitat, pero, de les velles filles del llati, només el frances, el portu-
gugs, el castella i I'italia tenien una relativa salut, farcides ja de paraules an-
gleses. El retic, tot i els esforgos del govern sufs, havia mort definitivament
feia anys, el sard i el provengal el seguiren aviat. El rus esbandi, feia poc, el
romangs. El catala havia resistit amb un esfor¢ immens —era la seva llengua
predilecta— pero el cop d'estat de finals del segle XX semblava que final-
ment havia reeixit a anorrear-lo.

El professor Heyltjes tenia una mena de servei d'espionatge particular
que l'informava deI'estat de les parles en cada pais. Havia aconseguit de gra-
var unes cintes amb un sistema altament perfeccionat, que es conservarien
sempre —li havien dit— o, pel cap baix, durant uns quants segles, i serien
un testimoni d'aquelles bellissimes llengiies que anaven morint com flors
colltor¢ades. Ara, potser —ho esperava— la situacié de totes les parles so-
brevivents a Europa s'estabilitzaria: després de I'onada de signe reaccionari
havia vingut el moviment invers, les darreres dictadures trontollaven i co-
mencaven de rentar-se la cara apressadament. Havia renascut una literatura
i un art d'una for¢a meravellosa a Ucraina i Galles —ara independents— i
altra vegada a Grecia... Pero el sex catala, es temia, en aquells moments dei-
xava d'existir. Tenia un secret molt ben guardat: I'havien avisat que comen-
¢ava a tenir tropells de salut el darrer parlant que ell coneixia, el pastor Jordi,
de la Terra Alta. Feia anys que no I'havia vist, pero sovint sentia la seva veu,



una veu forta i vellutada, calida, més aviat baixa, amb unes vocals merave-
lloses i uns finals de mot rotunds; en tenia pilots de cintes gravades i les po-
sava vingués a tomb o no. Cap musica no li semblava comparable al so de
les antigues paraules que eren, ara, en perill de morir-se.

Per aix0 havia decidit de veure en Jordi durant el seu any sabatic; con-
fiava poder recollir dels seus llavis, que el cer¢ de I'hivern tallava, tots els
mots que encara li mancaven. Ho hauria de fer en secret; el govern central,
pero, donava ja el catala per esbandit de la fa¢ de la terra i ja no dedicava, de
temps enga, esment a la seva repressié; durant anys i panys s’havien perse-
guit, empresonat, mort, els parlants obstinats. En altres casos, tecniques de
rentat de cervell, individuals i col-lectives, esporadiques i continuades, ha-
vien estat emprades amb eficacia. Els llibres classics, aquest cop, no pas cre-
mats, sind amuntegats en magatzems de museus només accessibles a algun
estudids estranger, per guardar una aparenga de cultura. Tots els altres, i
amb ells els discos, les cintes i els films, destruits. S'havia tolerat només, com
un record llunya i erudit, la pervivencia dels noms de lloc, considerada ino-
fensiva i pintoresca. El Principat d'’Andorra, Gltim refugi muntanyenc de la
llengua, després d'una independéncia millenaria havia esdevingut una
mena de colonia americana en descobrir-s'hi riquissimes mines d'urani; ja
només s'hi parlava l'angles.

Aquesta és lasituacié quan Ernst Heyltjes, un mati de comengaments
de juny, empren el seu viatge cap al sud, lentament, per carreteres petites,
perque té tot un any per a ell, deturant-se als pobles on l'atreu un vell cam-
panar de color de mel, un museu poc conegut, una mena de parlar no tan
contaminada com a les grans ciutats, o simplement la crida verda d"uns rou-
res o d'uns pollancres. No ha dit pas a ningt cap a on anava: gall que fa
renou li estrenyen el coll. La jugada ja és feta. Espero que no desapareixera,
com engoliten un pou d'obliti de misteri, tal com s’han esvanit els seus savis
col-legues. Perque, si se m'esfuma aixf{, ja em direu com m'ho faré sense per-
sonatge!



I
CATALUNYA, PRIMERA MEITAT DEL SEGLE XXI

L'Ernst rebutja tots els serveis d’helicopter que, des de la frontera amb
I'Estat frances, I'haurien dut massa de pressa cap al terme del seu viatge: si
més no, hi hauria pogut viatjar fins a Tarragona, Reus, o fins i tot a I'Hos-
pitalet de I'Infant, on funcionaven tres centrals nuclears, encara. La d'Ascé
s'havia hagut d'abandonar després dels febles pero ja innegables i inamaga-
bles moviments sismics d'aquella contrada. El savi holandes s'estima més
continuar el seu viatge amb el rapid cotxe, de la petita mida estaindard im-
posada al seu pais; sense apressar-se, perd també sense torbar-se excessiva-
ment, arriba al migdia a Cambrils. Ja hi havia forca visitants, gracies a
I'escalonament de les vacances. S'hi va permetre el luxe d'un apat de peix,
tot i sabent que s'exposava a la contaminacid, impossible encara d'evitar, de
les deixalles de mercuri a tota la Mediterrania; una flor no fa estiu, es digué.

Acabat el seu cafe, enfila la carretera, per cert en molt mal estat, sense
fer-hi escarafalls; ja s'acostava a la Terra Alta, comengava d'apropar-s'hi a
través dels revolts suaus pero sovintejats que el menaven cap a Tivissa. Tota
aquesta comarca romania, com al segle passat, bon xic deixada de banda per
l'administracié de la dictadura agonitzant. La gent, pero, continuava treba-
llant la terra aferrissadament, amb petits tractors cada vegada més envellits.
No es veia ni un camp erm: els avellaners, els ametllers, les vinyes i fins i tot
les oliveres es drecaven en un ordre antic i fruités. El professor conduia a
poc a poc ide vegades es deturava a fotografiar una filera de vinyes vora una
paret de pedra seca, o la claror de plata de l'aire entre les oliveres; o bé es
parava a comprar una bossa d'avellanes, un gerro de vidre ple de rossa mel,
una ampolla de vi clar i transparent, o vermell com un capvespre.

Anava més enlla, pero: volia arribar aquell mateix dia fins a Horta de
Sant Joan. Sovint havia trobat, al comen¢ament del seu viatge, controls po-
licfacs, que contrastaven per la riquesa dels seus mitjans amb la pobresa de
molts pobles que travessava. Enrere havia quedat ja Corbera, amb els xiulets
quasi humans dels estornells entre els teulats de I'església enrunada i del



barri vell, enfilat, on s'aplegaven en estols giradissos. Endarrere també, 'ai-
gua profunda i verdosa de I'Ebre, I'antiga Gandesa, rica en vi, la pedra dau-
rada de Calaceit. Havia arribat, desviant-se un xic, al menut poble d'Arnes
i va voler acostar-se a la muntanya, tot i que les ombres comengaven d'allar-
gar-se i el blau del cel lentament s'agrisava i s'encenia.

Una altra vegada? Fins i tot aci dalt se'ls havia de trobar? S'anava a
treure el passaport europeu, sorpres per l'uniforme diferent i més aviat no
gaire nou d'aquells policies. On tenien, a més a més, el seu cotxe, equipat
amb telefon, radio, radar i no sé quantes eines més? Devien tenir una ca-
serna a prop, segurament, i potser es limitaven a patrullar pels seus voltants.

Un dels policies s"acosta per examinar els seus documents, i en el ma-
teix moment que 'Ernst acabava d'obrir la finestreta —que havia deixat no-
més mig oberta, perqué comencava de refrescar— li arriba un «clic» debil
pero inconfusible: ja no hi era a temps —ho pensa, en un segon— es trac-
tava d'uns atracadors; |'olor acida d'un esprai encara la detecta el seu olfacte,
ijacap altre sentit no pogué captar res més. Sense sofriment, com quan es
cau en un son profund des de les darreres i ja mig esborrades imatges canvi-
ants, s'enfonsa en el pou de la inconsciéncia.

—Professor, es troba ja més bé?

«Ara estic somiant, i és tanta la meva obsessié que fins i tot somnio
en catala i sento una veu de noia que el parla. Pero, i aquestes mans suaus
que em freguen els polsos, també les somnio? El que em passa és que no puc
obrir els ulls, em pesen massa».

Un esforg, pero, i els ulls clars s'obriren i es tornaren a aclucar com
esverats. «Ara si que I'he feta bona i tinc al-lucinacions i tot». Era obstinat,
pero, i torna a obrir els ulls, demanant-se on devia ser.

—Professor, perdoni'ns, perdoni'ns. Es troba entre amics, perd no
podiem saber si s'avindria a venir amb nosaltres i és més segur fins i tot per
a voste que no conegui el cami fins aqui. Som amics per a voste, de debo. Li



explicarem tot i esperem que no ens tindra rancinia per aquest brusc se-
grest.

Potser us costara de creure-ho, pero és ben cert: el lingiiista no se sor-
prengué del sentit dels mots i s'oblida completament de la seva situacid i de
l'atac que havia sofert. Tota la seva ment es concentra només en un punt;
en la musica de les paraules que li arribaven ja distintes, rotundes:

—Que bé que parles! —va respondre.

El noi que havia enraonat i un parell de noies que eren al seu costat,
esclafiren a riure joiosament, com sis’haguessin deslliurat d'un fardell pesat.
Li van servir una tassa de te ben fort, i el professor es redreca, refet, en el vell
esco ple de coixins on I'havien estes.

—Bé —continua—, espero que em direu qui sou, i com és que parleu
una llengua desapareguda.

A poc a poc, ana resseguint I'habitacié amb els ulls, sense parar d'es-
coltar els comentaris d'aquells estranys joves. Li sembla que era en una vella
masia: hi havia una llar de foc, unes quantes cadires de balca i una llarguis-
sima taula de bona fusta plena d'aparells prou coneguts: gravadores, casse-
tes, maquines d'escriure. La sala era molt gran i diverses portes devien donar
a d'altres habitacions: sentia veus clares d'infants, d'homes i dones; i una, de
més insistent, que —ara ho distingia clarament— recitava poemes, I'un dar-
rere 1'altre. Aquella veu, la coneixia... Qui era? Feu un esfor¢ de memoria,
pero hi renuncia, encara es trobava feble. Reposa el cap en un coixi i acluca
els ulls un moment:

«No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres.
Ferogment ens amavem des del mati a la nit»

Tothom havia callat, i

«De sobte encara em pren aquell vent o I'amor
i rodolem per terra entre abragos i besos»

10



La veu calla uns instants: se sentiren uns passos, es tanca una de les
portes. Només li arribava un brogit somortiun soroll com de maquina d'es-
criure. Quatre o cinc infants, rossos com un fil d'or, per cert, entraren a la
sala i van saltar a la falda de les noies, i tots enraonaven en catala. A poc a
poc s'aclarien les coses per I'Ernst: es trobava, era ben evident, entre un nucli
de resistents. Si, li ho confirma en Francesc, el noi que se li havia adregat
primer; era un secret molt ben amagat, li havien obert una de les escletxes a
ell perque coneixien la seva simpatia, s’havien informat de la seva passié per
lallengua catalana, i, sobretot, perque el necessitaven.

—No seras pas el primer d'unir-te amb nosaltres; esperem que ja no
te'n voldras anar del nostre costat. Has sentit la veu que recitava un poema
de Vicent Andrés Estellés? No I'has coneguda?

El tractaven de tu, i se n'alegra. En Francesc crida:
—Darie, vingui a saludar el seu col-lega!

La capacitat de sorpresa de l'astorat Ernst era ja com un globus massa
inflat. Tenia davant seu l'insigne lingiiista romanes, bon xic més gran que
ell, especialista en poesia catalana del segle XX. Tot d'un cop se li feu clar
I'enigma dels filolegs desapareguts: responent a una pregunta gairebé inne-
cessaria, en Darie li contd com s'havien anat identificant amb la lluita dels
resistents catalans i s'esfor¢aven junts per salvar la llengua i multiplicar-ne
els parlants: a tot arreu n'hi havia nuclis, a les muntanyes, disseminats per
les grans ciutats, escampats entre els pobles, a les valls, a la vora de la mar.
Ho reconstruien tot, i a bon ritme; ells eren del front cultural, refeien i es-
campaven arreu en cintes gravades, microfilms i edicions de mida petita tots
els llibres que havien estat destruits, i ho aconseguien amb 1'ajuda dels espe-
cialistes estrangers; els del pais havien estat, anys enrere, les primeres victi-
mes de la repressio.

—Pero0 no et pensis que només els ajudo amb els meus coneixements.
T'erraries de mig a mig.

—Doncs com ho fas?

—Per exemple, ja tinc tres fills nascuts aqui!

11



Vet acf —pensa I'Ernst— d'on han sortit aquests xiquets tan rossos:
deuen ser fills dels meus col-legues d'Alemanya, de Suecia, d'Austria.

—I Bestman, Meier, Wagner...?

Més que no pas una pregunta era gairebé una afirmacié, que no ne-
cessitava res més que un parpelleig i un somriure per ser confirmada. Si, tots
eren al seu costat, en altres nuclis, al Montseny, vora el Montsant, prop dels
Pirineus; d'altres encara, a la Safor, a Mallorca...

—Coneixeu, potser en Jordi, el pastor?

—Jaho crec, és un dels nostres amics més fidels. I té una gran virtut:
el silenci, quan cal. Vam comengar, fa anys, justament aqui perque la re-
pressi6 s'havia oblidat, durant for¢a temps, dels pobles de la franja de Po-
nentis'hi conserva lallengua... Ara, pero, és hora que tots sopem, deus estar

ben defallit.

Ara que hi pensava, si, tenia gana, malgrat el viatge, 'esverament i tan-
tes sorpreses plegades. Els seus nous coneguts van enretirar les maquines de
la taula, hi posaren, com en els vells temps, unes estovalles llargues i blan-
ques. Eren una colla: en Darie, en Francesc, la Claraila Joana, 'Emili i en
Guerau, quatre infants, i encara entra una altra noia que, com va saber aviat,
era especialista en fonetica i entesa en fotografia, cinema i altres envitricolls;
tenia una boca preciosa, que pronunciava els mots lentament, diferent dels
altres de la colla, amb unes vocals tancades que eren com un violoncel per a
l'orella de 'Ernst. Reia sovint i aleshores els ulls foscos s'omplien, semblava,
d'esquitxos d'or, mentre els cabells llargs i fins es sacsejaven al voltant d'un
rostre irregular i graciés, de pomuls un xic sortits i ulls més aviat d'ametlla.

Alicia —aix{ es deia la noia— es va asseure al seu costat i no el deixava
de petja, omplint-li el plat una i altra vegada; tot ho troba bo, I'amanida
d'escarola i ceba tendra —tot i no estar avesat a l'oli d'oliva— les costelletes
de xai, tendrissimes, les torrades que havien fet a la llar, ja que la frescor del
vespre encara ho consentia, sucades amb tomatec, la llet amb mel i els alber-
cocs. Els infants foren enviats al llit ben aviat, i els grans restaren llevats una
estona més, picant nous, ametlles, avellanes, panses i figues seques: nyoca,
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en deia I'Alicia. Ho acompanyaven amb algun got de garnatxa, tot parlant
en veu baixa, per no desvetllar els nens. La conversa era lleugera, alternada
amb moments de silenci; tots es mostraven plens d'atencions per a I'holan-
des, i unaiuna altra vegada li van demanar si ja els havia perdonat. Després
d'haver-los assegurat unes vuit vegades que si, semblaren finalment satisfets,
ien Francesc, que semblava el que tallava el bacalla, va dir-li que havia d'anar
a reposar i dormir.

—Dema comencaras de treballar —li assegura.
— Abans m'agradaria de saber una altra cosa.
—Digues, home.

—Quina cobertura teniu? Per qui us feu passar?
—Dema, dema... ara seria massa llarg de contar.

—Si, Ernst —Ila veu cadenciosa de I'Alicia li demanava també—. Ara
vine, t'acompanyaré a dalt, a la teva alcova.

Van pujar una escala curta i ampla, de graons de pedra, i es troba en
una altra sala, més petita que la de baix, on s'obrien quatre portes. Alicia
n'obri una i es troba en una habitacié que donava cap a unes muntanyes ja
gairebé negres, que no reconegué. Era guarnida al'antiga, amb una calaixera
panxuda, un armari de fusta de roure, un gran llit de matrimoni cap on ana-
ren els seus ulls: realment, estava mort de son.

Alicia s'havia esmunyit, sense soroll, cap a fora, i ell es despulla com
un llamp i s'estira entre els llencols flairosos d'espigol. Tantes coses que li
havien passat i no va tenir temps de fer-ne desfilar cap per la pantalla fidel
de la seva memoria. La son li clogué els ulls com un pes, una son com d'in-
fant. Algd —Ii sembla, ja mig adormit— tancava el balcé i els grans fines-
trons; no senti ja res més, ni els grills de fora, niel crit de la xibeca a la teulada,
ni la conversa que continuava amb poc brogit, a la gran cuina de baix. Dues
o tres vegades, a la nit, es mig desperta i li feia la impressi6é que tenia algt al
costat, pero ni arriba cap sensacié ben conscient fins a la seva ment, es de-
tura en el tacte d'alguna cosa suau i olorosa —seda? cabells? — i mori entre

els dits i el brag.
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El sol llepava la gira blanca del llencol, li feia pessigolles als ulls aclu-
cats: rapida com un cop de vent —es digué—, havia passat la nit, la més
curta de la seva vida. Tot seguit recorda on era, ara sense esfor¢ ni cap re-
canga, mira amb complaenca la fusta fosca del llit, els cairats del sostre, tot
coses noves per a ell després de molts anys. Ara, pero, n'estava segur: el llit,
al seu costat, presentava també un clot, el rastre clar d'un cos huma que hi
havia dormit. Senti una veu:

— A l'altra porta trobaras una dutxa que hem arreglat.

En tornar-ne, amb un barnts net que hi troba, senti soroll al balcé:
—Alicia?

Ella entra des de fora, voltada de claror, assolellada, rient:

—Si, he dormitamb tu, no tenim pas tants llits. Pero no t'he pas violat
—esclata a riure.

—Torna'ta ficar al Ilit, avui I'hi duré I'esmorzar, només avui. Reposa

una mica més encara.

Ja no el sorprenia res, i s'abalti altre cop en una mandra deliciosa i
puntejada de fragments de record, com tires desenganxades.

—Es llet de cabra, de tota confianca. I a veure si t'agrada el meu cafe.
—M'agrada molt, pero saps allo que m'agrada més de tu?

—Em diuen que no tinc pas els ulls ben ensopits.

—I tenen rad. Pero jo m'estimo més... les teves vocals i tota la teva veu.
—Es pot entrar?

Sense esperar resposta entra la Clara.

—Vinc a veure com esta el nostre convidat.

Es va treure un estetoscopi de la butxaca de la bata blanca, I'escolta
molt atentament, li va prendre el pols, la pressié:
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—Tot va molt bé, ja et pots llevar quan vulguis. T'haig de dir que ja
t'’havia examinat ahir i que abans d'aturar-te un xic violentament ja ens ha-
viem informat de les teves condicions de salut; no voliem pas fer-te cap mal,
nosaltres. I, si tens cap problema, ja ho saps, jo soc la doctora d'aquesta
casa... i de moltes d'altres —acaba rient, tot sortint.

—TI ara —digué I'Alicia—, escolta’'m bé i després pregunta’'m totes les
coses que vulguis. Tot i les aparences, no volem que et sentis for¢at de cap
manera, ni lligat involuntariament amb nosaltres. Et tenim, ara, confianca:
si te'n volies anar, només t'hauries de deixar posar una bena als ulls fins al
poble —en som un xic lluny—, perque val més, per a tu i per a nosaltres,
que no sapigues on som, mai es pot saber que pot passar encara amb la po-
licia. Pero tots desitgem que et quedis...

L'Ernst, que mentrestant s’havia vestit tranquil-lament, es dedica uns
moment a fumar la seva pipa —les cigarretes feia temps que eren prohibi-
des— en un silenci meditatiu.

—En quines condicions em quedaria amb vosaltres?

—Molt senzilles: viuries amb el nostre grup, aqui. No convé que et
deixis veure defora, vull dir en els pobles, pero tenim uns voltants quiets i
molt bonics per caminar. Naturalment, et pagariem un sou per la teva feina,
encara que mai no es podria comparar, ho sabem prou, al que reps en el teu
pais.

—I en quins ambits concrets voldrieu que us ajudés?

—En les teves dues especialitats, justament: la dialectologia i la poesia
popular... d'aquest darrer camp ho hem perdut gairebé tot. Vine.

Obri una porta, amagada darrere la gran calaixera; la porta era molt
baixa:

—Para esment, no et donis un cop al front.

Entraren en una habitacié petita, perd ben aprofitada, plena d'apa-
rells i prestatges:
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—Treballem aqui, si hi estas d'acord. No se sent soroll; disposem
d'una gravadora maltiple i d'una petita maquina que imprimeix directa-
ment i redueix a microfilms tots els documents que ens interessen.

—I com els escampeu, després? Ho trobo forga perillés.

— Tenim molts camins, mai no ho fem nosaltres directament. Mai no
ens han interceptat cap document; pugem dalt, i t'ensenyaré alguns dels
nostres col-laboradors.

A dalt de les golfes, s'hi obria un terrat o més ben dit una galeria co-
berta, amb porxos, i una petita escala donava a un colomar.

—Ho veus? Sén molt ben ensenyats i d'una raga extraordinaria.
Els cridava pel nom i venien a posar-se a la seva ma, manyacs.

—Ja tenen ganes de volar. Sén uns aliats segurs i rapids. Ara, si vols,
t'ensenyaré la resta de la casa i els voltants.

—Bon dia, Ernst.

Els companys que eren a baix els saludaren i Alicial'acompanya fins a
I'eixida, silenciosa. Hi havia un hort, un clos amb uns quants arbres i mates
de fonoll; comengava tot seguit la vinya, no gaire gran. Uns mots molt an-
tics van venir als llavis del professor, mentre mirava la seva companya:

«Entre la vinya e el fenollar
amor me pres.»

Ja s'havia decidit, tot i que no ho manifesta a I'acte a la seva acompa-
nyant, continuaren caminant, ara sota unes oliveres, conreades com un
jardi.

—Alicia?

—Si?

—Corregeix-me si m'equivoco. La Clara i la Joana sén de Barcelona
o els seus voltants, en Francesc i en Guerau de per aqui mateix. L'Emili no

pot ser de gaire lluny, tampoc... Tu, en canvi, deus ser de Ripoll o potser,
de Vic.
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—Veig que encara ets més bo que no ens havien dit! Ho has encertat
de ple, només que I'Emili, exactament, és de Favara. Jo vaig néixer a Ripoll,
pero la meva mare és de Vic.

—Digues unes quantes paraules que t'agradin; vull tornar a sentir les

teves vocals...
— Alosa, préssec... roses, celistia, antosta.

— Aquesta tarda comengarem a treballar junts, doncs... no et vull do-
nar encara una resposta definitiva, potser em quedaré una temporada llarga.
Ara, informa'm qui sou tota la colla i per qui us feu passar.

—Ja coneixes la Clara, que és metgessa, i en Francesc, que és el nostre
cap i l'enllag amb els fronts de lluita i de suport logistic. En Darie, ja saps
qui és. L'Emili és agricultor i en Guerau tecnic en electronica, redactor de
textos cientifics, mecanic i tot el que convé. L'altra companya, la Joana, és
pedagoga i s'ocupa sobretot de la mainadaj; escriu llibres de contes, col-labo-
radora en els fils per a videocasset, i té una altra qualitat, com I'Emili: fa una
cuina excel-lent! Nosaltres, llevat d'en Guerau i en Francesc, passem per una
colla de barcelonins de les moltes que se n'han anat a viure a fora i a fer de
pagesos. Després de les darreres epidemies de malalties broncopulmonars,
Barcelona ha perdut gairebé una tercera part dels seus habitants. Ens tenen
per un xic excentrics i completament inofensius, ara la policia ja no controla
res per aqui ni s'acosta mai. El nostre grup gairebé s'autoabasta; som apicul-
tors —li assenyala molts bucs, un xic llunyans—, i conreadors d'oliveres i
ametllers. Venem la mel molt cara! Ara tothom se I'estima més que el sucre.
També tenim unes quantes cabres, per a la llet.

Tomaren lentament cap a la casa, on tothom estava escampat fent la
seva feina, i havent dinat 'Ernst comenga a treballar amb 1'Alicia. Refeien
les velles cangons, les perdudes, sovint lletra i musica:

«Ocell de dues deveses

bé pots viure regalat;

fadri que en festeja dues,
no us fieu de sa bondat...»
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Han passat... quants dies? L'Ernst gairebé no s'adona del transcurs del
temps, reconciliat amb un ritme antic que li sembla haver retrobat. Les can-
cons i els textos s'escampen i tornen amb alada seguretat, els grups sén cada
cop més nombrosos. Tothom sembla que tacitament esta convengut que el
professor holandes és ja un dels seus. L'Ernst coneix cada camp, cada turd i
les gran muntanyes que eren negres la primera nit; cada setmana, el dia que
li toca festa, hi pugen amb I'Alicia: els Ports de Beseit ja no sén per a ell
només una carena dura, blavissa i llunyana... Un altre coneixement, més
proxim i ric, li ha estat atorgat, des d'una de les primeres tardes que inter-
romperen bruscament la feina, amb I'Alicia:

«L'un al costat de l'altre, i completament nus
i per damunt nosaltres, tot el cel, al crepuscle,
la gracia dels coloms que saviament volaven>

Si, ressegueix unes menudes i blanes carenes, amb la seva vall fosca a
migdia i tendres camins, en les nits quietes i curtes d'aquell estiu. Tota la
seva vida d'abans és ja un punt de referencia llunya, emboirat.

Una nit sortiren a passeig, quan ja l'estiu decantava, entre la vinya i el
fenollar i, com que hi havia lluna plena, s'enfilaren a un dels turons més
propers a la casa. Des de dalt, es veien molts petits llums, ran de la terra, com
si fos un prat esquitxat de lluernes,

—Veus? —li va dirI'Alicia— m'agrada de pensar que molts d'aquests
petits llums assenyalen cases com les nostres.

—Quants sou, Alicia? Vull dir: quants som?

—«Molts més dels que ells creuen i volen; ara, ja, milers i milers. I,
sobretot, milers i milers d'infants.

—Hem rebut bones noticies —continua—, la pressié exterior que
rep el govern central és molt forta i s'estd preparant un canvi. Ho tenia tot
a punt per sortir a la llum del dia quan calgui, i per ajudar que aquest mo-
ment no tardi massa.
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Referen a poc a poc el cami fins a la vella casa, plens d'esperanga.

Pujaren sense fer soroll per no desvetllar els menuts que dormien amb
la Clara ila Joana. D'acf uns mesos —pensa el professor amb silenciosa sa-
tisfaccié— també dormiria el seu infant entre aquelles parets acollidores i
mudes, sota el colomar i les altres estrelles. També per a ell havia ajudat a
salvar les paraules, perque no és amb sal ni en vitrines que cal guardar-les,
sind en els llavis dels fills. Dels infants que petjarien aquella terra d'on ell no
es mouria mai —decidi, ja definitivament, mentre mirava el rostre adormit
de I'Alicia i I'inici de corba, només visible per al seu desig, del seu cos.

19



Maria Angels Anglada

Vic, 9 de mar¢ de 1930 — Figueres, 23 d'abril de 1999. Fou poeta, no-
vellista, critica i assagista literaria. Llicenciada en Filologia Classica per la
Universitat de Barcelona, va conrear la critica literaria, amb atencié especial
als poetes catalans i italians, la poesia, la narrativa i els estudis classics (en
especial els mites grecs, sobretot Zeus i Apol-lo). Es autora de Les closes
(1978), Kyparissia (1980), Columnes d'hores (1990), El violi d’Auschwitz
(1994) i Poesia completa (2009), entre altres. Va col-laborar assiduament a
les revistes literaries £/ Pont, Reduccions. Revista de poesia i Canigd, i al set-
manari comarcal 9 Pais, de Figueres, on va exercir molts anys la docencia
(com a professora de 'INS Ramon Muntaner i a les Escolapies), tant en la
seva especialitat com en la de literatura catalana.

Membre numerari de la Seccié Filologica de I'Institut d'Estudis Catalans
des de 1991, el 1994 la Generalitat de Catalunya li va concedir la Creu de
Sant Jordi, i el 1996 va ser nomenada filla adoptiva de Figueres. El 2004 la
Universitat de Girona crea la Catedra M. Angels Anglada, amb I'objectiu
de promoure la seva obra i la dels escriptors gironins.
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Totes les publicacions
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«El codi de la No-llei», de Frederic Pujula.

«La vetlla dels morts», de Joaquim Ruyra.

«La vedellada de mister Bigmoney», de Pere Verdaguer.
«Historia d'un atom>», de Joaquim Cusi.

«La tolerancia», de Roser Cards.

«La perera de miseria», de Francesc P. Briz.

«Un viatge a I'imperi dels astres», de Joaquim Cusi.
«El'somni de la sultanax», de Rokeya Sakhawat Hossain.
«L’empelt», de Maria Angels Anglada.
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