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L’empelt 
 
 

I 

KRK, FINALS DEL SEGLE XIX  

Sí, ja ho sé, aquest nom, KRK, és impossible de pronunciar per a nos-
altres, que no en sabem treure l'entrellat. Si voleu, doncs, el canviarem per 
Veglia, que és un altre nom de la mateixa illa i no se'ns fa tan costa amunt.  

A Veglia, davant de les belles i blanques ribes de Croàcia, una tarda de 
setembre del 189... Tocs de campana, com un vol de gavines sobre el mar. 
En el cel claríssim, esbandit per la bora, un vent de vegades prou violent, el 
toc de campanes no arriba a infondre massa tristesa, tot i que és inconfusi-
ble toc a morts. El cementiri blanc i petit obre el seu clos voltat d'oliveres, i 
els homes i les dones endolades s'arreceren entre el mur i els xiprers esvelts. 
Duen a enterrar una àvia molt vella, que fins a darrera hora ha tingut el cap 
clar i les mans àgils per filar, per conservar les olives, per vigilar els nets. I ara, 
una setmana justa al llit, i llesta.  

I, malgrat que ha mort molt vella i que les campanes no semblin prou 
tristes, tota l'illa hauria de plorar-la amb ulls vermells i vestits esquinçats, 
com abans. Els penya-segats ja no seran els mateixos, sense ella, ni ho serà la 
plata de les oliveres, ni els peixos diferents que bullen a les xarxes en la dar-
rera agonia, ni serà igual l'escassa pluja ni el cop d'ala de cada vent, de cada 
ocell. Ja només restava ella en tota l'illa i en tot el món, només les seves cor-
des vocals, la seva llengua, les seves dents, els seus llavis, ara coberts de terra, 
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donaven a l'aire del seu poble, quan parlava amb lacòniques frases, els dar-
rers i bellíssims sons d'una llengua ara ja morta per sempre més, definitiva-
ment sebollida amb ella, en el mateix silenci que no serà trencat. Els seus fills 
encara l'entenien, però ja no li contestaven amb els seus mots. Ara, pastura 
de la mort, ella i la llengua dàlmata, enterrats prop del mar que ha perdut 
un nom, que ha perdut milers de noms, mentre el vent comença d'escom-
brar les primeres fulles de la tardor. Però els arbres tornaran a rebrotar, i no 
ho faran les paraules.  

 

II 

HOLANDA, PRIMERA MEITAT DEL SEGLE XXI  

Les maletes eren ja tancades. Una cartera de mà oferia encara lloc per 
servar-hi, a darrera hora, algun estri que semblés indispensable. S'havia aco-
miadat ja d'Amèlia: Ernst Heyltjes encara se la imaginava mentre recollia els 
darrers papers, la màquina de retratar, els documents personals —caminant 
sota els arbres del carrer lluent de pluja, adreçant-li un últim adeu amb la 
mà fina i llarga. Li havia promès, i de segur que ho compliria, que cada set-
mana aniria a l'apartament, en l'edifici voltat de jardins on vivien els profes-
sors de la Universitat, per passar l'aspirador i regar-li les plantes. Sí, havia 
volgut conservar els testos de flors que tant havia estimat la Margherita, la 
seva dona. La punyida era ja més feble, però el seu nom encara una fulla 
esmolada quan el pronunciava o el pensava... una mort tan prematura, tan 
inesperada, justament ara que els accidents de tràfic havien davallat fins a 
límits tan baixos, gràcies a les mesures de seguretat cada cop més eficaces i a 
l'ús de cotxes elèctrics dins les ciutats.  

I una mort —pensava també— tan innecessària. Per què s'havia en-
testat a anar a buscar la seva amiga en el cotxe, si ella s'hauria pogut espavilar 
a venir en el tren? Hi havia gel a les carreteres, ho havien advertit. Margeri-
tha, però, se n'havia rigut amb la seva rialla fresca, segura; de vegades l'Ernst 
rumiava que la seva excessiva bellesa li feia creure que era invulnerable, com 
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si fos una cuirassa contra el fato o la dissort... La cuirassa havia restat esquin-
çada, trossejada i plena de flors de sang; el somriure resplendent, una màs-
cara de sorpresa i de mort. Valia més no pensar-hi; havia après, després de 
dos anys, a dirigir el pensament, com el timó d'una barca, cap a d'altres ca-
mins d'onades, cap a un altre canal.  

Valia més centrar-se altra vegada en el programa que volia dur a terme 
aquell any, el programa que començava justament avui i l'inici del seu any 
de festa a la universitat, l'any sabàtic per a escriure, viatjar i investigar; el cos-
tum s'havia estès, des dels Estats Units a tota Europa, llevat de Turquia i la 
Península Ibèrica... No havia volgut dir a ningú els seus plans exactes, ni a 
l'Amèlia, la seva amiga d'ençà d'unes setmanes. Si hem de dir la veritat, el 
professor de filologia Ernst Heyltjes estava —amoïnat? atabalat?—; aquests 
mots són potser massa forts si ens cal jutjar per l'aparença freda i tranquil·la 
del seu rostre. Però altres camins de coneixement revelen que el filòleg ho-
landès —un dels més famosos, per cert, de la seva jove generació— era home 
capaç d'apassionaments profunds i incomprensibles per a molts dels seus 
coneguts. Direm que estava, doncs, lleugerament preocupat, i que les cir-
cumstàncies ho justificaven. Era, si més no, inquietant, allò que passava 
d'ençà d'alguns anys: misterioses i mai més no esbrinades desaparicions de 
lingüistes.  

Era inútil voler-ho tapar amb un vel de silenci: Migliorini, Westman, 
Meier, Wagner, Grassi, s'havien fet fonedissos sense deixar rastre, i encara 
m'oblido d'uns quants: la sofisticadíssima europol no els havia pas pogut 
trobar ni tan sols havia escatit on s'havia perdut la seva petja. Ell, que els 
havia tractat en congressos, que s'hi havia comunicat sovint per telèfon vi-
sual i que hi havia combatut en polèmiques erudites, sabia que una coinci-
dència força estranya es donava en gairebé tots els casos: tres havien 
desaparegut justament quan gaudien del seu any sabàtic, i en el transcurs 
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d'un viatge a França o més al Sud. Dos d'altres s'havien esvanit mentre feien 
vacances1.  

—Es pot entrar?  

—Endavant!  

Naturalment, era el degà de la Facultat que venia a acomiadar-lo i a 
desitjar-li un bon viatge; havia dit vagament que se n'anava a l'antiga Pro-
vença. També Frieda, una de les seves alumnes predilectes i que de primer 
s'havia ofert a acompanyar-lo, l'abraçà afectuosament i li recomanà molta 
prudència. El seu bes, fred encara que amical, li desvetllà l'enyorament dels 
llavis sensualíssims de Margeritha, per un moment. No, no havia consentit 
que ningú l'acompanyés en el seu viatge. Si li havia de passar alguna cosa, 
que li passés només a ell, es deia. No tenia fills que en poguessin patir, per-
què amb la seva dona havien volgut fruir d'un parell d'anys de tranquil·la 
convivència abans de pensar en infants. Eren encara joves, sobretot ella, i, a 
més a més, el govern holandès després del segon fill augmentava els impos-
tos d'una manera alarmant; havien decidit, doncs, que ja tenien temps, 
temps, la més enganyadora, la més traïdora de les paraules...  

Paraules, mots: aquesta era l'autèntica passió d'Ernst; no compartia 
les afeccions ni els lleures ben vistos i estimulats per les omnipotents multi-
nacionals: ni els adreçats a la possessió de diners i propietats, ni els que exi-
gien despeses continuades, com la navegació, les innombrables màquines 
electròniques per jugar en solitari a escacs, dames, a fer cine, a comunicar-
se de lluny veient els rostres de qualsevol persona. Tot això el deixava fred. 
Els seus ulls, d'un blau-verd gairebé marí, s'animaven en contacte amb la 
veu humana escoltada de prop, i també amb els mots de llengües remotes, 
vives o mortes, amb els poemes d'autors que ja poques persones coneixien:  

«Qui em tornarà lo temps de ma dolor  
e em furtarà la mia llibertat?»  

                                                        
1 Haig de dir, per als lectors del segle XX, que les vacances no eren/seran totes a l'estiu, 
sinó que es repartien/repartiran en tres etapes de deu dies i una de trenta dies a través 
de tot l'any. 
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Li sabia un greu, es dolia profundament que, així com abans dels dar-
rers anys —en feia ja uns quants que s'havia prohibit la cacera—havien des-
aparegut cada mes espècies animals, també haguessin mort tantes llengües a 
la vella Europa. Ara hom hi volia posar remei, però per a algunes ja fora 
massa tard.  

Com salvar, pensava l'Ernst, mentre el seu front ample s'arrugava i tot 
passant-se la mà pels cabells de blat madur, com fer reviure les llengües con-
demnades? L'anglès s'havia imposat en moltes nacions i en d'altres havia es-
quitxat amb els seus mots curts, gairebé sense flexió, tots els idiomes. Les 
llengües que s'expandien en un estat prou gran havien resistit; de les de la 
seva especialitat, però, de les velles filles del llatí, només el francès, el portu-
guès, el castellà i l'italià tenien una relativa salut, farcides ja de paraules an-
gleses. El rètic, tot i els esforços del govern suís, havia mort definitivament 
feia anys, el sard i el provençal el seguiren aviat. El rus esbandí, feia poc, el 
romanès. El català havia resistit amb un esforç immens —era la seva llengua 
predilecta— però el cop d'estat de finals del segle XX semblava que final-
ment havia reeixit a anorrear-lo.  

El professor Heyltjes tenia una mena de servei d'espionatge particular 
que l'informava de l'estat de les parles en cada país. Havia aconseguit de gra-
var unes cintes amb un sistema altament perfeccionat, que es conservarien 
sempre —li havien dit— o, pel cap baix, durant uns quants segles, i serien 
un testimoni d'aquelles bellíssimes llengües que anaven morint com flors 
colltorçades. Ara, potser —ho esperava— la situació de totes les parles so-
brevivents a Europa s'estabilitzaria: després de l'onada de signe reaccionari 
havia vingut el moviment invers, les darreres dictadures trontollaven i co-
mençaven de rentar-se la cara apressadament. Havia renascut una literatura 
i un art d'una força meravellosa a Ucraïna i Gal·les —ara independents— i 
altra vegada a Grècia... Però el seu català, es temia, en aquells moments dei-
xava d'existir. Tenia un secret molt ben guardat: l'havien avisat que comen-
çava a tenir tropells de salut el darrer parlant que ell coneixia, el pastor Jordi, 
de la Terra Alta. Feia anys que no l'havia vist, però sovint sentia la seva veu, 
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una veu forta i vellutada, càlida, més aviat baixa, amb unes vocals merave-
lloses i uns finals de mot rotunds; en tenia pilots de cintes gravades i les po-
sava vingués a tomb o no. Cap música no li semblava comparable al so de 
les antigues paraules que eren, ara, en perill de morir-se.  

Per això havia decidit de veure en Jordi durant el seu any sabàtic; con-
fiava poder recollir dels seus llavis, que el cerç de l'hivern tallava, tots els 
mots que encara li mancaven. Ho hauria de fer en secret; el govern central, 
però, donava ja el català per esbandit de la faç de la terra i ja no dedicava, de 
temps ençà, esment a la seva repressió; durant anys i panys s'havien perse-
guit, empresonat, mort, els parlants obstinats. En altres casos, tècniques de 
rentat de cervell, individuals i col·lectives, esporàdiques i continuades, ha-
vien estat emprades amb eficàcia. Els llibres clàssics, aquest cop, no pas cre-
mats, sinó amuntegats en magatzems de museus només accessibles a algun 
estudiós estranger, per guardar una aparença de cultura. Tots els altres, i 
amb ells els discos, les cintes i els films, destruïts. S'havia tolerat només, com 
un record llunyà i erudit, la pervivència dels noms de lloc, considerada ino-
fensiva i pintoresca. El Principat d'Andorra, últim refugi muntanyenc de la 
llengua, després d'una independència mil·lenària havia esdevingut una 
mena de colònia americana en descobrir-s'hi riquíssimes mines d'urani; ja 
només s'hi parlava l'anglès.  

Aquesta és la situació quan Ernst Heyltjes, un matí de començaments 
de juny, emprèn el seu viatge cap al sud, lentament, per carreteres petites, 
perquè té tot un any per a ell, deturant-se als pobles on l'atreu un vell cam-
panar de color de mel, un museu poc conegut, una mena de parlar no tan 
contaminada com a les grans ciutats, o simplement la crida verda d'uns rou-
res o d'uns pollancres. No ha dit pas a ningú cap a on anava: gall que fa 
renou li estrenyen el coll. La jugada ja és feta. Espero que no desapareixerà, 
com engolit en un pou d'oblit i de misteri, tal com s'han esvanit els seus savis 
col·legues. Perquè, si se m'esfuma així, ja em direu com m'ho faré sense per-
sonatge!  
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III  

CATALUNYA, PRIMERA MEITAT DEL SEGLE XXI  

L'Ernst rebutjà tots els serveis d’helicòpter que, des de la frontera amb 
l'Estat francès, l'haurien dut massa de pressa cap al terme del seu viatge: si 
més no, hi hauria pogut viatjar fins a Tarragona, Reus, o fins i tot a l'Hos-
pitalet de l'Infant, on funcionaven tres centrals nuclears, encara. La d'Ascó 
s'havia hagut d'abandonar després dels febles però ja innegables i inamaga-
bles moviments sísmics d'aquella contrada. El savi holandès s'estimà més 
continuar el seu viatge amb el ràpid cotxe, de la petita mida estàndard im-
posada al seu país; sense apressar-se, però també sense torbar-se excessiva-
ment, arribà al migdia a Cambrils. Ja hi havia força visitants, gràcies a 
l'escalonament de les vacances. S'hi va permetre el luxe d'un àpat de peix, 
tot i sabent que s'exposava a la contaminació, impossible encara d'evitar, de 
les deixalles de mercuri a tota la Mediterrània; una flor no fa estiu, es digué.  

Acabat el seu cafè, enfilà la carretera, per cert en molt mal estat, sense 
fer-hi escarafalls; ja s'acostava a la Terra Alta, començava d'apropar-s'hi a 
través dels revolts suaus però sovintejats que el menaven cap a Tivissa. Tota 
aquesta comarca romania, com al segle passat, bon xic deixada de banda per 
l'administració de la dictadura agonitzant. La gent, però, continuava treba-
llant la terra aferrissadament, amb petits tractors cada vegada més envellits. 
No es veia ni un camp erm: els avellaners, els ametllers, les vinyes i fins i tot 
les oliveres es dreçaven en un ordre antic i fruitós. El professor conduïa a 
poc a poc i de vegades es deturava a fotografiar una filera de vinyes vora una 
paret de pedra seca, o la claror de plata de l'aire entre les oliveres; o bé es 
parava a comprar una bossa d'avellanes, un gerro de vidre ple de rossa mel, 
una ampolla de vi clar i transparent, o vermell com un capvespre.  

Anava més enllà, però: volia arribar aquell mateix dia fins a Horta de 
Sant Joan. Sovint havia trobat, al començament del seu viatge, controls po-
licíacs, que contrastaven per la riquesa dels seus mitjans amb la pobresa de 
molts pobles que travessava. Enrere havia quedat ja Corbera, amb els xiulets 
quasi humans dels estornells entre els teulats de l'església enrunada i del 
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barri vell, enfilat, on s'aplegaven en estols giradissos. Endarrere també, l'ai-
gua profunda i verdosa de l'Ebre, l'antiga Gandesa, rica en vi, la pedra dau-
rada de Calaceit. Havia arribat, desviant-se un xic, al menut poble d'Arnes 
i va voler acostar-se a la muntanya, tot i que les ombres començaven d'allar-
gar-se i el blau del cel lentament s'agrisava i s'encenia.  

Una altra vegada? Fins i tot ací dalt se'ls havia de trobar? S'anava a 
treure el passaport europeu, sorprès per l'uniforme diferent i més aviat no 
gaire nou d'aquells policies. On tenien, a més a més, el seu cotxe, equipat 
amb telèfon, ràdio, radar i no sé quantes eines més? Devien tenir una ca-
serna a prop, segurament, i potser es limitaven a patrullar pels seus voltants.  

Un dels policies s'acostà per examinar els seus documents, i en el ma-
teix moment que l'Ernst acabava d'obrir la finestreta —que havia deixat no-
més mig oberta, perquè començava de refrescar— li arribà un «clic» dèbil 
però inconfusible: ja no hi era a temps —ho pensà, en un segon— es trac-
tava d'uns atracadors; l'olor àcida d'un esprai encara la detectà el seu olfacte, 
i ja cap altre sentit no pogué captar res més. Sense sofriment, com quan es 
cau en un son profund des de les darreres i ja mig esborrades imatges canvi-
ants, s'enfonsà en el pou de la inconsciència.  

 

—Professor, es troba ja més bé?  

«Ara estic somiant, i és tanta la meva obsessió que fins i tot somnio 
en català i sento una veu de noia que el parla. Però, i aquestes mans suaus 
que em freguen els polsos, també les somnio? El que em passa és que no puc 
obrir els ulls, em pesen massa».  

Un esforç, però, i els ulls clars s'obriren i es tornaren a aclucar com 
esverats. «Ara sí que l'he feta bona i tinc al·lucinacions i tot». Era obstinat, 
però, i tornà a obrir els ulls, demanant-se on devia ser.  

—Professor, perdoni'ns, perdoni'ns. Es troba entre amics, però no 
podíem saber si s'avindria a venir amb nosaltres i és més segur fins i tot per 
a vostè que no conegui el camí fins aquí. Som amics per a vostè, de debò. Li 
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explicarem tot i esperem que no ens tindrà rancúnia per aquest brusc se-
grest.  

Potser us costarà de creure-ho, però és ben cert: el lingüista no se sor-
prengué del sentit dels mots i s'oblidà completament de la seva situació i de 
l'atac que havia sofert. Tota la seva ment es concentrà només en un punt; 
en la música de les paraules que li arribaven ja distintes, rotundes:  

—Que bé que parles! —va respondre.  

El noi que havia enraonat i un parell de noies que eren al seu costat, 
esclafiren a riure joiosament, com si s'haguessin deslliurat d'un fardell pesat. 
Li van servir una tassa de te ben fort, i el professor es redreçà, refet, en el vell 
escó ple de coixins on l'havien estès.  

—Bé —continuà—, espero que em direu qui sou, i com és que parleu 
una llengua desapareguda.  

A poc a poc, anà resseguint l'habitació amb els ulls, sense parar d'es-
coltar els comentaris d'aquells estranys joves. Li semblà que era en una vella 
masia: hi havia una llar de foc, unes quantes cadires de balca i una llarguís-
sima taula de bona fusta plena d'aparells prou coneguts: gravadores, casse-
tes, màquines d'escriure. La sala era molt gran i diverses portes devien donar 
a d'altres habitacions: sentia veus clares d'infants, d'homes i dones; i una, de 
més insistent, que —ara ho distingia clarament— recitava poemes, l'un dar-
rere l'altre. Aquella veu, la coneixia... Qui era? Feu un esforç de memòria, 
però hi renuncià, encara es trobava feble. Reposà el cap en un coixí i aclucà 
els ulls un moment:  

«No hi havia a València dos amants com nosaltres.  
Feroçment ens amàvem des del matí a la nit»  

Tothom havia callat, i  

«De sobte encara em pren aquell vent o l'amor  
i rodolem per terra entre abraços i besos»  
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La veu callà uns instants: se sentiren uns passos, es tancà una de les 
portes. Només li arribava un brogit somort i un soroll com de màquina d'es-
criure. Quatre o cinc infants, rossos com un fil d'or, per cert, entraren a la 
sala i van saltar a la falda de les noies, i tots enraonaven en català. A poc a 
poc s'aclarien les coses per l'Ernst: es trobava, era ben evident, entre un nucli 
de resistents. Sí, li ho confirmà en Francesc, el noi que se li havia adreçat 
primer; era un secret molt ben amagat, li havien obert una de les escletxes a 
ell perquè coneixien la seva simpatia, s'havien informat de la seva passió per 
la llengua catalana, i, sobretot, perquè el necessitaven.  

—No seràs pas el primer d'unir-te amb nosaltres; esperem que ja no 
te'n voldràs anar del nostre costat. Has sentit la veu que recitava un poema 
de Vicent Andrés Estellés? No l'has coneguda?  

El tractaven de tu, i se n'alegrà. En Francesc cridà:  

—Dàrie, vingui a saludar el seu col·lega!  

La capacitat de sorpresa de l'astorat Ernst era ja com un globus massa 
inflat. Tenia davant seu l'insigne lingüista romanès, bon xic més gran que 
ell, especialista en poesia catalana del segle XX. Tot d'un cop se li feu clar 
l'enigma dels filòlegs desapareguts: responent a una pregunta gairebé inne-
cessària, en Dàrie li contà com s'havien anat identificant amb la lluita dels 
resistents catalans i s'esforçaven junts per salvar la llengua i multiplicar-ne 
els parlants: a tot arreu n'hi havia nuclis, a les muntanyes, disseminats per 
les grans ciutats, escampats entre els pobles, a les valls, a la vora de la mar. 
Ho reconstruïen tot, i a bon ritme; ells eren del front cultural, refeien i es-
campaven arreu en cintes gravades, microfilms i edicions de mida petita tots 
els llibres que havien estat destruïts, i ho aconseguien amb l'ajuda dels espe-
cialistes estrangers; els del país havien estat, anys enrere, les primeres vícti-
mes de la repressió.  

—Però no et pensis que només els ajudo amb els meus coneixements. 
T'erraries de mig a mig.  

—Doncs com ho fas?  

—Per exemple, ja tinc tres fills nascuts aquí!  
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Vet ací —pensà l'Ernst— d'on han sortit aquests xiquets tan rossos: 
deuen ser fills dels meus col·legues d'Alemanya, de Suècia, d'Àustria.  

—I Bestman, Meier, Wagner...?  

Més que no pas una pregunta era gairebé una afirmació, que no ne-
cessitava res més que un parpelleig i un somriure per ser confirmada. Sí, tots 
eren al seu costat, en altres nuclis, al Montseny, vora el Montsant, prop dels 
Pirineus; d'altres encara, a la Safor, a Mallorca...  

—Coneixeu, potser en Jordi, el pastor?  

—Ja ho crec, és un dels nostres amics més fidels. I té una gran virtut: 
el silenci, quan cal. Vam començar, fa anys, justament aquí perquè la re-
pressió s'havia oblidat, durant força temps, dels pobles de la franja de Po-
nent i s'hi conserva la llengua... Ara, però, és hora que tots sopem, deus estar 
ben defallit.  

Ara que hi pensava, sí, tenia gana, malgrat el viatge, l’esverament i tan-
tes sorpreses plegades. Els seus nous coneguts van enretirar les màquines de 
la taula, hi posaren, com en els vells temps, unes estovalles llargues i blan-
ques. Eren una colla: en Dàrie, en Francesc, la Clara i la Joana, l'Emili i en 
Guerau, quatre infants, i encara entrà una altra noia que, com va saber aviat, 
era especialista en fonètica i entesa en fotografia, cinema i altres envitricolls; 
tenia una boca preciosa, que pronunciava els mots lentament, diferent dels 
altres de la colla, amb unes vocals tancades que eren com un violoncel per a 
l'orella de l'Ernst. Reia sovint i aleshores els ulls foscos s'omplien, semblava, 
d'esquitxos d'or, mentre els cabells llargs i fins es sacsejaven al voltant d'un 
rostre irregular i graciós, de pòmuls un xic sortits i ulls més aviat d'ametlla.  

Alícia —així es deia la noia— es va asseure al seu costat i no el deixava 
de petja, omplint-li el plat una i altra vegada; tot ho trobà bo, l'amanida 
d'escarola i ceba tendra —tot i no estar avesat a l'oli d'oliva— les costelletes 
de xai, tendríssimes, les torrades que havien fet a la llar, ja que la frescor del 
vespre encara ho consentia, sucades amb tomàtec, la llet amb mel i els alber-
cocs. Els infants foren enviats al llit ben aviat, i els grans restaren llevats una 
estona més, picant nous, ametlles, avellanes, panses i figues seques: nyoca, 
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en deia l'Alícia. Ho acompanyaven amb algun got de garnatxa, tot parlant 
en veu baixa, per no desvetllar els nens. La conversa era lleugera, alternada 
amb moments de silenci; tots es mostraven plens d'atencions per a l'holan-
dès, i una i una altra vegada li van demanar si ja els havia perdonat. Després 
d'haver-los assegurat unes vuit vegades que sí, semblaren finalment satisfets, 
i en Francesc, que semblava el que tallava el bacallà, va dir-li que havia d'anar 
a reposar i dormir.  

—Demà començaràs de treballar —li assegurà.  

—Abans m'agradaria de saber una altra cosa.  

—Digues, home.  

—Quina cobertura teniu? Per qui us feu passar?  

—Demà, demà... ara seria massa llarg de contar.  

—Sí, Ernst —la veu cadenciosa de l'Alícia li demanava també—. Ara 
vine, t'acompanyaré a dalt, a la teva alcova.  

Van pujar una escala curta i ampla, de graons de pedra, i es trobà en 
una altra sala, més petita que la de baix, on s'obrien quatre portes. Alícia 
n'obrí una i es trobà en una habitació que donava cap a unes muntanyes ja 
gairebé negres, que no reconegué. Era guarnida a l'antiga, amb una calaixera 
panxuda, un armari de fusta de roure, un gran llit de matrimoni cap on ana-
ren els seus ulls: realment, estava mort de son.  

Alícia s'havia esmunyit, sense soroll, cap a fora, i ell es despullà com 
un llamp i s'estirà entre els llençols flairosos d'espígol. Tantes coses que li 
havien passat i no va tenir temps de fer-ne desfilar cap per la pantalla fidel 
de la seva memòria. La son li clogué els ulls com un pes, una son com d'in-
fant. Algú —li semblà, ja mig adormit— tancava el balcó i els grans fines-
trons; no sentí ja res més, ni els grills de fora, ni el crit de la xibeca a la teulada, 
ni la conversa que continuava amb poc brogit, a la gran cuina de baix. Dues 
o tres vegades, a la nit, es mig despertà i li feia la impressió que tenia algú al 
costat, però ni arribà cap sensació ben conscient fins a la seva ment, es de-
turà en el tacte d'alguna cosa suau i olorosa —seda? cabells? — i morí entre 
els dits i el braç.  
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El sol llepava la gira blanca del llençol, li feia pessigolles als ulls aclu-
cats: ràpida com un cop de vent —es digué—, havia passat la nit, la més 
curta de la seva vida. Tot seguit recordà on era, ara sense esforç ni cap re-
cança, mirà amb complaença la fusta fosca del llit, els cairats del sostre, tot 
coses noves per a ell després de molts anys. Ara, però, n'estava segur: el llit, 
al seu costat, presentava també un clot, el rastre clar d'un cos humà que hi 
havia dormit. Sentí una veu:  

—A l'altra porta trobaràs una dutxa que hem arreglat.  

En tornar-ne, amb un barnús net que hi trobà, sentí soroll al balcó:  

—Alícia?  

Ella entrà des de fora, voltada de claror, assolellada, rient:  

—Sí, he dormit amb tu, no tenim pas tants llits. Però no t'he pas violat 
—esclatà a riure.  

—Torna't a ficar al llit, avui l'hi duré l'esmorzar, només avui. Reposa 
una mica més encara.  

Ja no el sorprenia res, i s'abaltí altre cop en una mandra deliciosa i 
puntejada de fragments de record, com tires desenganxades.  

—És llet de cabra, de tota confiança. I a veure si t'agrada el meu cafè. 

—M'agrada molt, però saps allò que m'agrada més de tu?  

—Em diuen que no tinc pas els ulls ben ensopits.  

—I tenen raó. Però jo m'estimo més... les teves vocals i tota la teva veu.  

—Es pot entrar?  

Sense esperar resposta entrà la Clara.  

—Vinc a veure com està el nostre convidat.  

Es va treure un estetoscopi de la butxaca de la bata blanca, l'escoltà 
molt atentament, li va prendre el pols, la pressió:  
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—Tot va molt bé, ja et pots llevar quan vulguis. T'haig de dir que ja 
t'havia examinat ahir i que abans d'aturar-te un xic violentament ja ens ha-
víem informat de les teves condicions de salut; no volíem pas fer-te cap mal, 
nosaltres. I, si tens cap problema, ja ho saps, jo soc la doctora d'aquesta 
casa... i de moltes d'altres —acabà rient, tot sortint.  

—I ara —digué l'Alícia—, escolta'm bé i després pregunta'm totes les 
coses que vulguis. Tot i les aparences, no volem que et sentis forçat de cap 
manera, ni lligat involuntàriament amb nosaltres. Et tenim, ara, confiança: 
si te'n volies anar, només t'hauries de deixar posar una bena als ulls fins al 
poble —en som un xic lluny—, perquè val més, per a tu i per a nosaltres, 
que no sàpigues on som, mai es pot saber què pot passar encara amb la po-
licia. Però tots desitgem que et quedis...  

L'Ernst, que mentrestant s'havia vestit tranquil·lament, es dedicà uns 
moment a fumar la seva pipa —les cigarretes feia temps que eren prohibi-
des— en un silenci meditatiu.  

—En quines condicions em quedaria amb vosaltres?  

—Molt senzilles: viuries amb el nostre grup, aquí. No convé que et 
deixis veure defora, vull dir en els pobles, però tenim uns voltants quiets i 
molt bonics per caminar. Naturalment, et pagaríem un sou per la teva feina, 
encara que mai no es podria comparar, ho sabem prou, al que reps en el teu 
país.  

—I en quins àmbits concrets voldríeu que us ajudés?  

—En les teves dues especialitats, justament: la dialectologia i la poesia 
popular... d'aquest darrer camp ho hem perdut gairebé tot. Vine.  

Obrí una porta, amagada darrere la gran calaixera; la porta era molt 
baixa:  

—Para esment, no et donis un cop al front.  

Entraren en una habitació petita, però ben aprofitada, plena d'apa-
rells i prestatges:  
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—Treballem aquí, si hi estàs d'acord. No se sent soroll; disposem 
d'una gravadora múltiple i d'una petita màquina que imprimeix directa-
ment i redueix a microfilms tots els documents que ens interessen.  

—I com els escampeu, després? Ho trobo força perillós.  

—Tenim molts camins, mai no ho fem nosaltres directament. Mai no 
ens han interceptat cap document; pugem dalt, i t'ensenyaré alguns dels 
nostres col·laboradors.  

A dalt de les golfes, s'hi obria un terrat o més ben dit una galeria co-
berta, amb porxos, i una petita escala donava a un colomar.  

—Ho veus? Són molt ben ensenyats i d'una raça extraordinària.  

Els cridava pel nom i venien a posar-se a la seva mà, manyacs.  

—Ja tenen ganes de volar. Són uns aliats segurs i ràpids. Ara, si vols, 
t'ensenyaré la resta de la casa i els voltants.  

—Bon dia, Ernst.  

Els companys que eren a baix els saludaren i Alícia l'acompanyà fins a 
l'eixida, silenciosa. Hi havia un hort, un clos amb uns quants arbres i mates 
de fonoll; començava tot seguit la vinya, no gaire gran. Uns mots molt an-
tics van venir als llavis del professor, mentre mirava la seva companya:  

«Entre la vinya e el fenollar  
amor me pres.»  

Ja s'havia decidit, tot i que no ho manifestà a l'acte a la seva acompa-
nyant, continuaren caminant, ara sota unes oliveres, conreades com un 
jardí.  

—Alícia?  

—Sí?  

—Corregeix-me si m'equivoco. La Clara i la Joana són de Barcelona 
o els seus voltants, en Francesc i en Guerau de per aquí mateix. L'Emili no 
pot ser de gaire lluny, tampoc... Tu, en canvi, deus ser de Ripoll o potser, 
de Vic.  
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—Veig que encara ets més bo que no ens havien dit! Ho has encertat 
de ple, només que l'Emili, exactament, és de Favara. Jo vaig néixer a Ripoll, 
però la meva mare és de Vic.  

—Digues unes quantes paraules que t'agradin; vull tornar a sentir les 
teves vocals...  

—Alosa, préssec... roses, celístia, antosta.  

—Aquesta tarda començarem a treballar junts, doncs... no et vull do-
nar encara una resposta definitiva, potser em quedaré una temporada llarga. 
Ara, informa'm qui sou tota la colla i per qui us feu passar.  

—Ja coneixes la Clara, que és metgessa, i en Francesc, que és el nostre 
cap i l’enllaç amb els fronts de lluita i de suport logístic. En Dàrie, ja saps 
qui és. L'Emili és agricultor i en Guerau tècnic en electrònica, redactor de 
textos científics, mecànic i tot el que convé. L'altra companya, la Joana, és 
pedagoga i s'ocupa sobretot de la mainada; escriu llibres de contes, col·labo-
radora en els fils per a videocasset, i té una altra qualitat, com l'Emili: fa una 
cuina excel·lent! Nosaltres, llevat d'en Guerau i en Francesc, passem per una 
colla de barcelonins de les moltes que se n'han anat a viure a fora i a fer de 
pagesos. Després de les darreres epidèmies de malalties broncopulmonars, 
Barcelona ha perdut gairebé una tercera part dels seus habitants. Ens tenen 
per un xic excèntrics i completament inofensius, ara la policia ja no controla 
res per aquí ni s'acosta mai. El nostre grup gairebé s'autoabasta; som apicul-
tors —li assenyalà molts bucs, un xic llunyans—, i conreadors d'oliveres i 
ametllers. Venem la mel molt cara! Ara tothom se l'estima més que el sucre. 
També tenim unes quantes cabres, per a la llet.  

Tomaren lentament cap a la casa, on tothom estava escampat fent la 
seva feina, i havent dinat l'Ernst començà a treballar amb l'Alícia. Refeien 
les velles cançons, les perdudes, sovint lletra i música:  

«Ocell de dues deveses  
bé pots viure regalat;  
fadrí que en festeja dues,  
no us fieu de sa bondat...»  
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Han passat... quants dies? L'Ernst gairebé no s'adona del transcurs del 
temps, reconciliat amb un ritme antic que li sembla haver retrobat. Les can-
çons i els textos s'escampen i tornen amb alada seguretat, els grups són cada 
cop més nombrosos. Tothom sembla que tàcitament està convençut que el 
professor holandès és ja un dels seus. L'Ernst coneix cada camp, cada turó i 
les gran muntanyes que eren negres la primera nit; cada setmana, el dia que 
li toca festa, hi pugen amb l'Alícia: els Ports de Beseit ja no són per a ell 
només una carena dura, blavissa i llunyana... Un altre coneixement, més 
pròxim i ric, li ha estat atorgat, des d'una de les primeres tardes que inter-
romperen bruscament la feina, amb l'Alícia:  

«L'un al costat de l'altre, i completament nus  
i per damunt nosaltres, tot el cel, al crepuscle,  
la gràcia dels coloms que sàviament volaven»  

Sí, ressegueix unes menudes i blanes carenes, amb la seva vall fosca a 
migdia i tendres camins, en les nits quietes i curtes d'aquell estiu. Tota la 
seva vida d'abans és ja un punt de referència llunyà, emboirat.  

Una nit sortiren a passeig, quan ja l'estiu decantava, entre la vinya i el 
fenollar i, com que hi havia lluna plena, s'enfilaren a un dels turons més 
propers a la casa. Des de dalt, es veien molts petits llums, ran de la terra, com 
si fos un prat esquitxat de lluernes,  

—Veus? —li va dir l'Alícia— m'agrada de pensar que molts d'aquests 
petits llums assenyalen cases com les nostres.  

—Quants sou, Alícia? Vull dir: quants som?  

—«Molts més dels que ells creuen i volen»; ara, ja, milers i milers. I, 
sobretot, milers i milers d'infants.  

—Hem rebut bones notícies —continuà—, la pressió exterior que 
rep el govern central és molt forta i s'està preparant un canvi. Ho tenia tot 
a punt per sortir a la llum del dia quan calgui, i per ajudar que aquest mo-
ment no tardi massa.  
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Referen a poc a poc el camí fins a la vella casa, plens d'esperança.  

Pujaren sense fer soroll per no desvetllar els menuts que dormien amb 
la Clara i la Joana. D'ací uns mesos —pensà el professor amb silenciosa sa-
tisfacció— també dormiria el seu infant entre aquelles parets acollidores i 
mudes, sota el colomar i les altres estrelles. També per a ell havia ajudat a 
salvar les paraules, perquè no és amb sal ni en vitrines que cal guardar-les, 
sinó en els llavis dels fills. Dels infants que petjarien aquella terra d'on ell no 
es mouria mai —decidí, ja definitivament, mentre mirava el rostre adormit 
de l'Alícia i l'inici de corba, només visible per al seu desig, del seu cos. 
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