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La indefinició mata la ment. La indefinició és la petita mort 
que condueix a la destrucció total. 

Cal començar sempre definint-se:

fricció, freakció, ficció

1 f. [LC] Desacord, topada lleugera. Són bons amics, però de 
vegades hi ha friccions. Llavors es baten en duel. És clar que deci-
deixen que cada dia guanyi un de diferent, així no li toca sempre al 
mateix d’enterrar el seu company. Són bons amics.

2 f. [LC] Acte característic d’una persona rara, extravagant, 
freak.

3 f. [LC] Allò que és fingit o imaginat. Per una ficció de la 
ment. Ficció legal. Ficció constitucional. Estat alterat de la ment que 
mena els actes legals dels membres del Tribunal Constitucional.

4 f. [LC] Invenció literària. El plec de fulls que tens a les mans. 
O els bytes que et ballen davant dels ulls a la pantalla de l’ordinador. 
O a la tablet. O al mòbil. O ni una cosa ni l’altra, perquè resulta 
que ni jo ni tu som ara i aquí. Perquè res és real.

La revista Freakcions és tot això.
I molt més.

Comprova-ho.

Daniel Genís (ed.)
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LA PORTA
Enric Herce

Dibuixos: David Rus 

A Xavier Belanche, 
a qui una musa de videoclub

va inspirar la llavor d’aquesta història,
ja fa vint-i-sis anys.

I

Som al menjador d’una casa humil. Centra l’estança una taula de fusta 
rectangular amb quatre cadires, dues estan ocupades per una dona i una noia. 
La primera, despentinada, ullerosa i d’aspecte deixat, és la mare de la família. 
La noia, prima i rossa, té a la faldilla una peixera amb un peix de colors llam-
pants. A un racó de l’habitació, a mà dreta, hi ha un vell assegut en un balancí. 
Està tapat fins a la cintura amb una manta de quadres escocesos, té el cap una 
mica de costat i la boca oberta. Rere seu hi ha un noi que du ulleres de vidres 
gruixuts. Porta el cabell pentinat amb la ratlla al costat i recolza la mà esquerra 
sobre el respatller del balancí que ocupa el seu avi. Al mig de la paret principal 
del menjador hi penja el cap d’una vella, com si fos un trofeu de caça. A sota 
del marc de fusta hi ha un cartell escrit a mà, amb lletra de pal, que resa: «àvia».

—Mira, avi —diu el noi com si mirés cap a un hipotètic firmament—, 
puc comptar tots els estels... Quatre! No és fantàstic? Sí, ja sé que trobes a faltar 
aquell que va desaparèixer fa poc, però no es pot tenir tot. I aquesta pèrdua 
també suposa que el nostre poder va augmentant a mesura que ell sucumbeix 
i això ens ha d’omplir de joia! Saps, avi? He llegit llibres savis que expliquen 
que va haver-hi un temps en el qual els estels ocupaven tot el cel i era gaire-
bé impossible comptar-los com jo estic fent ara mateix. El seu nombre era 
enorme, infinit. Guspires que pampalluguejaven i esquitxaven tota la volta 
celeste. Havia de ser digne de veure. Un espectacle majestuós! Els mateixos 
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llibres relaten com el cel ple d’estrelles terroritzava els nostres ancestres i els feia 
sentir humils en recordar-los la seva fràgil natura, la seva insignificança; la seva 
fugaç condició mortal. Diuen que va ser per tot això que l’espècie humana va 
jurar que algun dia es venjaria d’aquell món vast i poderós que la rodejava. I 
tot plegat, perquè l’home antic no podia abastar amb la seva mirada la munió 
d’estels que brillaven a les altures! La nostra venjança s’ha anat consumant de 
manera lenta, però imparable. Ara ja en tenim prou amb els dits d’una sola mà 
per poder comptar les estrelles que pengen sobre els nostres caps. Ara som més 
forts que el cel i aquest món totpoderós, que abans tant ens neguitejava, ja és 
només una bèstia ferida i acorralada; un ser patètic que, impotent, udola de 
dolor mentre l’espoliem i el desposseïm de totes les seves criatures, dia rere dia.

II

L’avi es gronxa al compàs que li marca el metrònom que hi ha sobre la 
taula del menjador. Al seu voltant seuen mare, filla i fill. La primera té la mirada 
clavada a terra; la noia té la peixera sobre els genolls i es dedica a treure brutícia 
de l’aigua amb un petit salabret; el noi llegeix un llibre enorme que recolza en 
un faristol de fusta de sobretaula. Durant uns segons tots estan en silenci, només 
s’escolta el tic-tac i el nyic-nyic compassats del gronxador i el metrònom. 

—Mama —diu la noia—, explica’ns com era tot abans. —El seu germà 
la mira amb cara de fàstic i sembla a punt de dir alguna animalada. S’ho re-
pensa i torna a submergir-se en la lectura del volum que té al davant.

—Quantes vegades ho he fet ja, filla meva?
—Mai em cansaré d’escoltar-ho, mare. Ara tot és tan diferent! Em costa 

molt creure que siguin records de la teva infantesa i no el món imaginari 
d’un conte per a infants. Sembla mentida que les coses fossin així fa només 
quaranta anys. De debò que abans no necessitàvem cúpules que filtressin 
l’aire i que ens protegissin de la pluja?

—Així és, filla, res s’interposava entre nosaltres i el cel. Abans podíem 
respirar l’oxigen directament de l’atmosfera del planeta. No feia olor d’òxid, 
ni era sempre calent, com l’aire processat que inspirem aquí. La pluja no era 
ni espessa ni verdosa, podies deixar que et mullés sense cremar-te la pell.

—I és veritat que us banyàveu a l’aire lliure?
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—Quan arribava el bon temps, les platges s’omplien de gent. Esteníem 
les tovalloles a la sorra i preníem el sol per posar-nos morenos entre capbus-
sada i capbussada. Aleshores podies passar hores sota els raigs ultraviolats 
sense que la pell s’omplís de butllofes i taques.

—I l’aigua provenia d’embassaments que s’omplien amb les pluges i del 
desglaç dels cims nevats.

—Així era.
—I us alimentàveu d’animals criats en granges i de verdures i hortalisses 

cultivades a horts i hivernacles.
—Així era, filla meva. Ara aquesta mena d’alimentació només està a l’abast 

de gent amb molts calés. La resta ens podem sentir satisfets si aconseguim algu-
na crema vitamínica o preparat proteínic que poder dur-nos a la boca.

—Tots tenen el mateix gust, sigui quin sigui el gust que posi a l’etiqueta 
de l’envàs. No s’assemblen en res als de veritat, oi?

La dona fa que no amb el cap. Després el silenci torna al menjador, 
cedint el protagonisme, una altra vegada, a gronxador i metrònom.

III

Un fort cop de porta interromp el moviment del balancí de l’avi i fa 
estremir a mare i filla.

El pare de família apareix al menjador gesticulant i caminant a ràpides 
gambades. Ve tot suat, de molt mala lluna. La seva mirada és plena d’ira i 
frustració. El fill segueix llegint sense immutar-se. La filla dirigeix una mi-
rada plena d’angoixa cap al nouvingut, també ho fa la mare, que atura amb 
suavitat el moviment del metrònom.

—Un altre dia sense treballar! —protesta amargament l’home, donant 
tombs al voltant de la taula i els seus ocupants—. Un altre dia de merda sense 
trobar feina a Zona! Ningú té res a oferir. Qui necessita a un humà de merda 
quan qualsevol màquina treballa millor i més de pressa en torns de vint-i-quatre 
hores? Elles no necessiten dormir ni menjar! Si almenys em pogués permetre 
un implant neuronal o una pròtesi cibernètica que m’ajudessin a millorar el 
rendiment! Qui collons li donarà treball a un paio que passa dels cinquanta i 
no té cap mena de tecnomillora? Però no, no us penseu pas que jo soc l’únic 
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que es troba en aquesta situació desesperada. Se senten rumors de revoltes i 
manifestacions. La gent ja està farta de promeses! A la fi han comprès que no-
més serveixen per fer-nos callar! I per si amb tot això no hi hagués prou motius 
de protesta, la qualitat de l’aire empitjora dia rere dia. Cada cop és més dens i 
asfixiant. Heu vist com vinc? Suat com un porc en ple desembre! Si seguim així, 
aviat el podrem tallar com si fos un botifarró. M’estranya, la veritat, m’estranya 
molt que cap megacorporació hagi tingut encara la pensada de vendre oxigen 
en condicions. Jo mateix ho faria si disposés dels mitjans per engegar el negoci!

—Sempre t’han caracteritzat les teves grans idees, estimat —interromp 
la dona—. Al cap i a la fi, vas ser tu mateix qui va tenir la brillant ocurrència 
de venir a viure a Zona. Ens vas fotre en aquest niu d’escarabats en contra de 
la nostra voluntat i, a sobre, hem d’escoltar les teves queixes.

—Tanca la puta boca, bruixa! Tens la mateixa llengua que la teva mare! 
Et diverteix sermonejar-me tot el sant dia amb la mateixa cantarella, oi? És que 
Déu us va crear a les dones per recordar-nos les tragèdies? No estàs sent justa 
amb mi i ho saps! Ells prometien canvis. Dia i nit ens bombardejaven amb 
publicitat de tota mena, fins i tot de caràcter subliminal. «Veniu a Zona. Per 
què us arrossegueu com esclaus quan podeu viure com a sultans? Zona, Zona, 
Zona. Aquí tothom té la seva oportunitat i es valorat pel que val, mai pel que 
té!». Oferien canvis, dona. Per a mi, per a tu, per a tota la nostra família. Pro-
metien millores. On se suposa que queda l’orgull d’un cap de família si no pot 
donar una vida digna a la seva esposa i als seus fills? M’ho vols explicar? Allà 
fora m’ignoraven, ningú creia en mi, ho saps molt bé. M’ho vaig empassar, 
necessitava creure-ho, necessitava que aquí tot fos diferent... però ja fa cinc 
mesos que busco feina sense cap resultat. Passem gana, vivim en la misèria, i 
ja he perdut el compte dels terminis vençuts de la porta que devem al banc.

—Això vol dir que el mes vinent passarem a formar part del grup dels 
Paràsits.

—Què coi xerres, fill?
—Ho deia al fulletó que vas portar per convence’ns dels avantatges de 

viure a Zona, pare. No te’n recordes? «Després de sis mesos, aquelles famílies 
amb tots els seus membres a l’atur, passaran a formar part de la casta conegu-
da com a Paràsits i, en conseqüència, seran fulminats».
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—Fulminats? Vaig llegir aquell paper del dret i del revés desenes de 
vegades i no recordo haver vist res semblant.

—No et devies mirar la lletra petita. De fet, amb prou feines vaig poder 
desxifrar el que hi deia amb l’ajuda de la meva lupa.

—Abans de venir a viure aquí, quan encara anava a l’institut —recorda 
la noia—, una companya de classe em va dir que el seu tiet coneixia a un dels 
membres del Consell d’Administració de Zona i que, en més d’una ocasió, 
li havia sentit a dir que no era més que una ratera. Una manera higiènica de 
fer neteja i eliminar la xusma de la societat. Sempre vaig pensar que ho deia 
per fer-se la interessant. Que tot plegat era mentida.

—Has sentit això? Ja veus quins grans canvis i millores ens ha suposat 
venir a Zona, oi? Tot el que ens temíem i no vas voler escoltar està passant, 
en canvi, res del que et van prometre s’ha fet realitat.

—I què haguessis fet tu, desgraciada? Quedar-te plegada de mans en 
aquell miserable barri d’extraradi farcit de perdedors? Dignitat per a la meva 
gent és l’única cosa que pretenia, tampoc és demanar tant!

—No hi havia res d’indigne al nostre barri. Allà teníem un sostre sense 
goteres i un plat calent a taula cada dia. Mai ens va mancar a cap del dos una 
feina que ens permetés pagar les factures.

—Ja que tant t’agrada ficar el dit a la nafra recordant-me coses desagra-
dables, em permetràs que jo també us refresqui la memòria sobre què és el 
que li passa a qui comet la bestiesa de deixar-se la porta d’aquesta casa oberta.

Tots miren amb sorpresa al pare, excepte l’avi, que manté la mirada 
perduda en algun punt indeterminat del sostre.

Sona una melodia llunyana que, a poc a poc, guanya volum i s’escolta 
amb més claredat. Tots els membres de la família, a excepció de l’avi, s’aixe-
quen i ballen al compàs de la música al voltant de la taula. 

Si tú me dices ven, lo dejo todo... 
L’avi treu un parell de maraques de sota la manta i les comença a moure 

al ritme del bolero, mentre el cap de la seva difunta esposa ho fa movent-se 
a dreta i esquerra. De la mateixa manera que ha aparegut, la música va allu-
nyant-se fins que deixa d’escoltar-se. L’avi amaga les maraques sota la manta 
de quadres escocesos i tothom que estava dret torna a seure.
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—Collons, fill! No vam quedar que enviaries la sol·licitud que et vaig dictar?
—I ho vaig fer, pare. Ahir mateix vam rebre una carta ben formal i molt ben 

redactada del Departament d’Oci de Zona com a resposta. En ella se’ns informa 
que la furgoneta musical no és un servei optatiu, i que sota cap concepte varia la 
seva ruta. Se’ns recrimina que no sapiguem això, i fins i tot posen en dubte que 
coneguem la norma bàsica: quan el vagó passa i la música sona pels seus altaveus, 
tothom, sense distincions de sexe o edat, ha de divertir-se al seu ritme. Qui no 
respecti aquesta directriu i sigui denunciat per un veí, serà expulsat de Zona. La 
carta deixa ben clar que a partir d’aquest moment ens vigilaran. La sol·licitud ens 
ha convertit en una unitat familiar problemàtica.

—Què dius, ara? Expulsats de Zona! —exclama l’home entre escarafalls 
enduent-se les mans al cap— Això seria una catàstrofe!

—Això seria el millor que ens hauria passat des que vàrem venir a 
viure aquí.

—No tens ni punyetera idea de què xerres, dona. Saps com ens mirarien 
allà fora? Ens assenyalarien amb el dit i ens escopirien. Mireu-los! Aconse-
gueixen el que tots anhelem i perden la seva oportunitat de triomfar! Només 
són una família d’éssers mediocres, mesquins, indignes del regal que els va ser 
concedit. El seu lloc és i sempre serà viure entre deixalles en aquest abocador.

—A qui li importa el que la gent digui? És la nostra vida i podem fer 
amb ella el que vulguem. Ells què saben de Zona? És aquí on abunden la 
mediocritat, la mesquinesa i la brossa.

—Recular seria un error, mare. Ningú ho ha fet fins ara i ningú ho farà mai. 
Seria acceptar una equivocació, la de tota una espècie, i els que cauen tan baix mai 
podran tornar a sortir del fang i la misèria. Difícilment aconseguiran aixecar-se 
una altra vegada i seguir caminant amb la resta, amb tots aquells que continuen 
la seva fatídica desfilada sense mirar enrere. Imagina’t una bola de neu, mare! Al 
començament el seu aspecte és inofensiu, fins i tot fa gràcia. Però la bola gira i gira 
i gira. Cada cop amb més força, cada cop a més velocitat, ja arrossega tots aquells 
que s’interposen en el seu camí. Cada cop és més poderosa! Amb cada volta més 
gegantina! Fins que arriba el punt que ja ningú pot aturar-la. De fet, encara queda 
algú que vulgui aturar-la? Si finalment un obstacle prou formidable aconseguís 
detenir el seu recorregut, no es rendiria sense abans esclatar en mil bocins!
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—Però, fill, és preferible això a fer marxa enrere? Per què no abandonar 
Zona? Per què estavellar-nos malgrat acceptar i reconèixer el que resulta evident?

—Potser perquè el nostre instint de supervivència està endormiscat, 
mare. Tal vegada, perquè, sense adonar-nos-en, la nostra escala de valors ha 
anat perdent qualsevol punt de referència i s’ha anat empobrint. Què més 
dona com visquem? Som a Zona! I això suposa ser al focus de les mirades 
apassionades d’aquells que no hi poden accedir. Això ens agrada i ens omple 
d’orgull! Això ens fa sentir importants! L’enveja del proïsme reviscola la nos-
tra vanitat com el sarment fa amb les flames.

El pare s’apropa a la cadira lliure i s’hi asseu recolzant els braços al 
respatller.

—Em sap greu haver d’interrompre el teu discurset filosòfic, fill. Però he de 
dir-vos que, per molta estona que us passeu xerrotejant de coses sense cap sentit i 
menys interès, no podreu evitar que tard o d’hora reprengui allò que us comen-
tava quan m’ha tallat aquella musiqueta ridícula. Com us anava dient, quan he 
arribat a casa, fa una estona, m’he trobat amb la desagradable sorpresa que la 
porta de la meva llar estava oberta. Algú d’aquesta casa se l’ha deixat oberta.

—Menteixes! Sempre fas el mateix! Ara toca pagar amb nosaltres tota la 
teva ràbia i desengany. Com que el pobrissó no troba feina i se sent incomprès...

—Ja m’agradaria, ja, tresor meu. Però no, no menteixo. El soroll que 
fa el pany de màxima seguretat quan s’obre despertaria fins a un os en estat 
d’hibernació. Que l’heu sentit pas? L’has escoltat, fill meu?

—No, pare. No he sentit l’estrèpit del pany, només el cop de porta 
nostre de cada dia.

—Ho veus, burra? Veus com no menteixo? Algú no ha sigut prou curós. 
Algú ha oblidat tancar la porta, i com mana la tradició ho pagarà molt car. 
Suposo que no cal que us recordi el que li vaig haver de fer a l’àvia, oi? Vinga, 
avi, vinga. No em sigui infantil i pari de somicar, que no estic per orgues.

—Ets un porc! Et juro pels meus fills que si ens toques un pèl et mato!
—Tranquil·leta, eh? Assossega’t, reineta del meu cor. No li passarà res 

a ningú que no s’ho hagi guanyat a pols. Us prometo que si el responsable 
d’aquesta imprudència confessa ara mateix enllestirem de pressa. 

—Jo no he estat, pare.
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—No pateixis, fill. Ja fa temps que sé qui és qui en aquesta casa.
—Jo tampoc he sigut, papa.
—A mi ni em miris, imbècil.
—I vostè, avi? Té alguna confidència per compartir amb nosaltres? Re-

cordo que abans gaudia d’allò més mortificant-nos amb les seves avorridíssi-
mes batalletes. Sembla mentida que poc xerra ara el coi d’home!

—No t’atreveixis a parlar així al meu pare, sents? Saps molt bé que no 
s’aixeca del balancí i que amb prou feines articula sons intel·ligibles des que 
li vas fer allò a la mare.

—Cert, molt cert, estimada. I, tal com jo veig les coses, això us deixa a 
tu i a la teva filla com a principals sospitoses.

—Mai deixarà de sorprendre’m tanta agilitat mental. El que mai en-
tendré és com un tros de geni com tu no aconsegueix trobar cap feina. Amb 
aquest cervell privilegiat que Déu et va donar sembla mentida que no et 
ploguin les ofertes laborals del cel, no creus? Vinga, no puc esperar a veure 
com el senyor detectiu fa servir tot el seu talent per demostrar qui s’ha deixat 
la seva preciosa porta oberta.

—No caldrà que m’ho diguis dues vegades. Potser començaré amb un 
bon escorcoll de les dues sospitoses per trobar proves inculpatòries...

—Quina novetat! Alguna vegada em demanes opinió abans de comen-
çar a magrejar-me? Però a la nena ni se’t passi pel cap tocar-la.

—Vinga, pare, endavant. A què esperes? Saps que aquesta és la part del joc 
que més m’agrada. Només espero que aquest cop la facis durar una mica més, 
la darrera vegada, amb l’àvia, vas acabar en pocs minuts, la seva culpabilitat re-
sultava massa evident. Si vols, puc donar-te un cop de mà enumerant cadascuna 
de les entrades i sortides que s’han produït a casa al llarg del matí. Crec que les 
recordo totes. Però, espera, pare! Abans de començar podríem enregistrar-ho tot 
amb la càmera que s’han comprat els veïns. Això ho faria tot molt més emocio-
nant, no trobes? Oh, i què et sembla si després enviem la gravació a un d’aquests 
programes snuff que ho estan petant entre els pobladors de Zona? Ja saps que 
els premis que s’emporten els guanyadors són d’allò més sucosos i per fi podries 
comprar-me el telescopi que em vas prometre abans de venir a viure aquí!

La mare s’aixeca de la cadira i bufeteja al noi.
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—Fes el favor de callar d’una puta vegada! Només ens falta que tu li 
vagis donant idees!

—Deixa al xiquet en pau! És l’únic d’aquesta casa que té una mica 
d’empenta. En lloc de desmotivar-lo a hòsties l’hauries d’animar a tenir ini-
ciativa pròpia. A més, això que ha dit no és cap ximpleria. De fet, és una idea 
boníssima. Sí, m’agrada! Potser matarem dos pardals d’un sol tret: el culpable 
tindrà un càstig exemplar i la resta diners per gastar.

—No m’ho puc creure. No puc creure que això estigui passant realment. 
És que l’aire de Zona t’ha cremat les poques neurones que et quedaven? Ell 
encara és una criatura, però tu no tens excusa! Això és de bojos! De debò vols 
aconseguir diners a canvi que tot Zona ens vegi patir? Que t’has begut l’ente-
niment? Merda! Com més ho penso més greu em sap. Com vaig ser tan cega 
per no adonar-me que m’anava a casar amb un guillat? Si almenys hagués 
sabut de bon començament el que passava a la teva família... Entenc que 
m’ho volguessis ocultar, però jo vaig ser ben estúpida de no sospitar res. Una 
família nombrosa que havia anat perdent membres, sense motiu aparent, fins 
a quedar reduïda a tu i al maníac del teu pare. Però, és clar, els anys passen i 
no perdonen, i va arribar el dia que també ell va deixar mal tancada la porta. 
Suposo que vas saber obtenir el títol d’orfe amb matrícula d’honor. Sense cap 
escrúpol, oi? Però, d’on vau treure aquest costum malaltís? Em jugaria el coll 
que va ser cosa d’aquell rebesavi militar de qui sempre parlaves, aquell que 
va convertir la seva vida en una campanya bèl·lica i les relacions amb els seus 
parents en una jerarquia familiar amb línies inflexibles de comandament.

—Què xerres, morta de gana? El meu avantpassat sabia molt bé què es 
feia. Ell estava convençut, i aviat també ho va estar la resta de la meva família, 
que és necessari protegir-se de les amenaces del món exterior si es vol gaudir 
d’una llar feliç. La porta que ens separa de la societat hostil és la nostra úni-
ca protecció! No tancar-la suposa deixar-nos a tots desprotegits i exposats, a 
mercè de qualsevol imprevist! No comprens que una negligència com aquesta 
és imperdonable? No hi ha excusa que valgui, sense excepcions, per a ningú 
d’aquesta casa! Ja us vaig avisar que si mai m’assabentava que havia passat, o 
pitjor, si mai trobava, en tornar a casa, que algú s’havia deixat la porta oberta, el 
culpable pagaria molt cara la seva deixadesa. Ja sé que ningú d’aquesta família 
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s’ho va prendre gaire seriosament. Suposo que us vau pensar que era un pobre 
infeliç: un desgraciat que es gastava els pocs estalvis que tenia en el pagament 
inicial d’una porta de màxima seguretat. Va caldre que la despistada de la teva 
mare fotés la pota perquè tots sabéssiu que la cosa anava de debò.

—I ben sonat que estàs... com un llum de ganxo... el teu rebesavi es-
tava tocat del bolet, el teu pare estava com una cabra i el nostre fill va pel 
mateix camí.

—Vinga, va, dona, no em ploris ara. Guarda les llàgrimes per quan esti-
guem gravant, que això sempre motiva a l’audiència i ens donarà més possibili-
tats de guanyar. I ja que t’agrada tant remenar la merda seca i fotre el nas en les 
vides alienes et prometo que si guanyem, i encara ets viva, et regalaré una col·lec-
ció de biografies de personatges il·lustres i una enciclopèdia d’història universal.

—Malparit, cínic de merda...
—Va, fill. Ves a demanar la càmera als veïns!
—Ipso facto, pare —diu, i surt del menjador.
—Mare de Déu! Ho faràs de debò! Parlaves seriosament des de bon 

començament! Zona ens ha convertit en una colla de pobres neuròtics... fill 
de puta... Ets un fill de la grandíssima puta!

—Potser tens una idea millor? —crida l’home aixecant-se i tirant la 
cadira per encarar-se a la seva muller—. Potser creus que ens queda cap altra 
opció? Ja has sentit el que ha dit el noi. Un mes! Un mes més en aquesta si-
tuació i tots morirem! Amb els diners d’aquest premi mai tornaríem a passar 
penúries econòmiques! Fins i tot podríem obrir el nostre propi negoci!

—L’única cosa que et demano és que marxem d’aquí... només això... 
—aconsegueix respondre la dona, entre sanglots.

—La menopausa t’ha estovat el cervell o què? Beneita! I mira que el 
teu fill i jo mateix t’hem mirat de fer entendre que això que demanes ja és 
impossible! Però res de res... És que no parlem la mateixa llengua? Collons! 
Hòstia! Què ha sigut això?

—Semblen trets —diu la noia amb un fil de veu, espantada. 
El noi torna amb la càmera de vídeo. Agafa la cadira on seia i la porta 

al costat del gronxador de l’avi per tal de gaudir d’un bon enquadrament.
—Però que carai ha passat? —li demana l’home.
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—Res que t’hagi de fer perdre la son, pare. Els veïns s’han mostrat una 
mica reticents a deixar-nos la seva càmera i m’han obligat a utilitzar mètodes 
més persuasius que la meva vèrbola habitual. Però no cal que pateixis, tam-
poc he tret les coses de polleguera... En fi. Això ja està llest. Som-hi! 

—Quan aquest malson acabi et ben juro que et donaré la pallissa del 
segle, pocavergonya!

L’home s’acosta a la seva esposa i li etziba una bufetada.
—Caram, pare! Ets massa ràpid! M’has agafat per sorpresa. Em temo 

molt que haurem de repetir-ho.
L’home pega a la dona un altre cop, però aquesta vegada amb més força 

que abans.
—I ara què t’ha semblat?
—No està gens malament, tot i que no has aconseguit repetir l’autenti-

citat d’abans. De fet, sembla que ho fas amb desgana. Ja sé que esteu casats, 
però si volem guanyar el premi... —considera el noi mentre ignora el plor 
desconsolat de la seva mare, que es tapa el rostre amb totes dues mans.

—D’acord, crec que ja t’entenc. Ho tindré en compte la pròxima vega-
da. Però ara vull que comencis a enumerar tots i cadascun dels cops que s’ha 
obert i tancat la porta d’aquesta santa casa al llarg del matí.

—Som-hi, espero no oblidar cap detall. La primera que ha sortit ha si-
gut la meva germana. Ha anat a la botiga d’animals de la cantonada a pidolar 
sobralles per alimentar el seu peix. Jo li he obert la porta quan ha tornat. La 
segona en obrir-la ha sigut la mare, quan ha anat a fer safareig amb les veïnes 
en lloc de dedicar-se a les seves tasques domèstiques. Més tard la meva ger-
mana ha tret a passejar a l’avi pel mercat de brocanters perquè es distragués 
i s’airegés una mica. Aquesta vegada ha pres les claus, així que se suposa que 
ella havia de tancar quan tornés. En quart lloc, la mare, que en algun mo-
ment del matí haurà tornat cansada de xafardejar, ha obert a un encarregat 
de manteniment de Zona que ha vingut a reparar el lavabo. Minuts després... 

—Espera un moment. No corris tant! Així no m’aclareixo. Deixa’m aga-
far paper i llapis i torna a començar perquè pugui anotar-ho tot.

—Esborro i gravo des del principi?
—Sí, sí, tu mateix, fill, tu mateix —l’home surt del menjador i torna 
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pocs segons després amb un llapis i un quadern—. Però, escolta, has dit al-
guna cosa d’un lavabo, oi? Si aquesta casa no en té, de bany!

—Bé, ja saps, volia dir l’aigüera del celobert...
—Ah, d’acord. Bé. Tot a punt?
—Quan tu vulguis! —respon el noi aixecant el polze de la mà esquerra.
—Perfecte. Vinga, doncs. A veure, d’això... Torna-hi des de l’inici.
—Crec que t’oblides d’una cosa, pare.
—Que m’oblido d’una cosa? De què m’oblido? Ja tinc llapis i paper. Ara 

no hi caic...
—El mastegot, pare. Que t’ho he de dir tot jo?
La mare mira al seu fill amb el rostre desencaixat.
—M’havia marxat completament del cap! No sé què faria sense tu —

bufeteja la dona amb tanta força que gairebé la fa caure de la cadira—. Què 
me’n dius, ara? Bé, oi?

—Molt millor, sense cap mena de dubte. Tot i que començo a pensar 
que un bon cop de puny ens aportaria el valor afegit de la primera sang, i no 
vegis si aconseguissis fer-li saltar alguna dent.

—Tornes a tenir tota la raó, fill. La pròxima vegada tindré en compte 
les teves indicacions. Vinga, comencem de nou! —diu apropant la cadira a 
la taula per poder escriure.

—El primer a sortir he estat jo, com ja t’he dit abans, he hagut de bai-
xar de bon matí a la farmàcia per comprar-li una lavativa al iaio. Jo mateix 
he obert i tancat la porta. Minuts després, la mare ha estat parlant amb uns 
predicadors que han trucat a la porta. Ha aguantat estoicament tota la seva 
xerrameca com acostuma a fer amb qualsevol miserable que vingui venent 
fum en nom d’una de les sectes que abunden a Zona. Els hi ha dit que no te-
nia diners i s’ha acomiadat avergonyida amb un somriure als llavis. En tercer 
lloc, la meva germana ha baixat al carrer a recollir la carpeta on guarda totes 
les mediocres poesies que escriu i que jo mateix li he llençat per la finestra. 
La molt cretina ha trigat els seus bons vint minuts a trobar tots els fulls que 
se li han escampat sobre l’asfalt ple de brutícia. Crec que després ha sigut 
la mare qui ha obert la porta per anar a pidolar menjar als veïns i, de pas, 
aprofitar per malparlar de la resta d’habitants de l’edifici. La darrera sortida 



28

l’ha protagonitzada la meva germaneta per anar a comprar menjar per al 
seu horrible peix. Ha agafat les claus, així doncs, ella mateixa hauria d’haver 
tancat la porta quan ha tornat. 

—Escolta, això és el mateix que m’has dit abans?
—Fil per randa.
—D’acord. Déu n’hi do! Creia que seria més senzill. Amb l’àvia va ser 

ben diferent tot plegat! Anem a veure... si la nena va tornar i duia claus... no, 
no en duia! Aleshores algú altre li va obrir la porta, en canvi la parenta amb 
els veïns... però en aquest cas... no, no pot ser. Coi de dona! Vols fer el favor 
de deixar de gemegar, collons? Així no hi ha manera de concentrar-se! No 
tens cap pista més concloent, fill? Això és impossible!

—Només cal que et centris en la darrera persona que ha sortit, pare.
—Sí, clar. Amb els estudis que t’hem donat tu ho veus tot molt fàcil, 

però jo...
—Vinga, va, segur que aquest indici et resulta de gran utilitat: té un 

animal de companyia.
—Vaja, vaja. Així que has sigut tu, eh, múrria? —diu l’home adreçant-se 

a la seva muller.
—Fred, fred... Tot i que tens certa part de raó. El peix pertany a tota la 

família. Va, aquí tens una informació encara més aclaridora: qui s’ha deixat 
la porta oberta ha sigut la meva germana.

L’home es posa dret i s’acosta a la seva filla. Li aixeca la barbeta per obli-
gar-la a mirar-lo als ulls.

—Jo no he sigut, pare! Et juro que jo no he deixat la porta oberta!
—Xxxxt! No t’hi escarrassis, no m’entendriràs amb les teves súpliques, 

puteta. Ja et pots anar preparant. No puc esperar a veure la cara d’imbècil 
que li quedarà al teu noviet, el morenet de les rastes, quan sàpiga com ha 
acabat la seva Julieta. El molt brètol estava convençut que ja formava part 
del nostre cercle familiar. Segur que es pensava que ens tenia ben ensarronats. 
Mira que n’arribava a ser de savi el meu rebesavi! 

—Si poguessis veure’t amb els meus ulls, et moriries de vergonya —diu 
la mare aixecant-se també de la cadira i encarant-se-li— No dius més que 
rucades sense sentit! Toca-la i et juro que et mato!
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—Tu posa’t al mig i també rebràs. Tant em fot un que dos cadàvers a 
sobre la catifa.

Comença un sarau de por. La filla s’amaga rere la dona, mentre el pare 
intenta agafar-la. La mare l’empeny i s’interposa entre tots dos per impe-
dir-ho. Aviat, crits i insults es barregen i pugen de to fins a resultar eixorda-
dors. El fill també s’aixeca, mira cap a tu i et diu:

—És la meva obligació protegir la seva fràgil sensibilitat, estimat lector. 
Així que espero que em disculparà que ometi les línies que segueixen, farci-
des de violència, i que sigui la càmera l’únic testimoni per a la posteritat dels 
fets truculents que estan a punt de produir-se en aquesta humil casa nostra, 
que també és la seva.

IV

La dona jeu morta a terra amb un ganivet enfonsat a l’esquena fins al 
mànec. Al seu costat està estès el cos de la filla, amb el cap a dins de la peixe-
ra. Als seus peus, gemegant de dolor, hi ha el pare, arrepetellat mig de costat. 
Es prem l’estómac i sembla malferit. El fill, dret al costat del gronxador de 
l’avi, enregistra tot el desastre amb la càmera de vídeo. 

—Ho tens tot, fill? Estic segur que guanyarem el primer premi. Et ben 
juro que no volia que tot plegat se me n’anés tant de les mans. T’ho pots 
ben creure. I em sap greu, però ja ho has vist... cof, cof... la meuca de la teva 
mare es guardava un as a la màniga. Ha anat d’un pèl que no em destrossa 
amb el ganivet que tenia amagat. La puta que la va parir! Una mica més i no 
ho explico!

—No pateixis, pare. Tot ha quedat enregistrat, cada plany, cada llàgri-
ma, cada crit, cada gota de sang. Però, si he de ser sincer, crec que t’hauré de 
desenganyar respecte a les nostres possibilitats de guanyar cap premi.

—Què cony dius?
El noi treu una petita pistola de la butxaca i adopta posició de duelista: 

cames juntes, tot el cos de costat i el braç dret estirat apuntant al cap del pare. 
Amb la mà lliure segueix gravant.

—Miro de fer-li entendre al teu cervell de mosquit que tot això no 
és suficient per guanyar cap concurs snuff. El meu instint artístic, del qual 
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resulta evident que tu n’estàs mancat, em diu que aquesta obra necessita un 
d’aquells elements que eleven els petits drames mediocres al nivell d’obres 
mestres. Saps, pare? És cert que la gent devora morbosa aquesta mena de 
programes on enviaré la cinta i que paladeja amb delectança les misèries i 
desgràcies alienes, però no és menys veritat, tot i que pot semblar paradoxal, 
que l’audiència té debilitat pels finals feliços. No sé si em segueixes. Saps, 
odiat pare? Estàs a punt de pagar per tot el que ens has fet passar. Per arros-
segar-nos en aquest cau de serps que és Zona! Per matar-nos de gana mentre 
malgastaves un fotimer de quartos en la porta dels collons! Pagaràs per im-
posar-nos la ridícula norma de la porta! I, sobretot, pagaràs per no haver-me 
comprat el telescopi que em vas prometre!

Quan el noi és a punt de prémer el gallet s’escolta una música que va 
guanyant volum fins a resultar perfectament audible. 

Cuando en la playa, la bella Lola, su lindo talle, luciendo va...
L’avi treu de sota la manta una gorra blava de mariner i saluda amb 

posat militar. El fill deixa la càmera a sobre de la taula i treu un mocador 
enorme de color blanc de la butxaca dels pantalons, també ho fa el pare, que 
s’aixeca amb l’ajuda del noi. El fill li passa el braç que sosté l’arma per sobre 
l’espatlla i tots dos inicien un vaivé a dreta i esquerra al ritme de l’havanera, 
mentre amb la mà lliure ondegen els mocadors a l’aire. El cap de l’àvia es 
mou a dreta i esquerra com abans. 

La música va allunyant-se fins a desaparèixer. Pare i fill deixen anar els 
mocadors, el cap de l’àvia torna a quedar immòbil i l’avi amaga la gorra. 
Quan perd el suport del seu fill, el pare cau a terra. El noi recupera la càmera 
de sobre la taula i el torna a apuntar amb la pistola.

—Aquesta furgoneta musical apareix sempre en el moment més inopor-
tú, oi, fill?

Per tota resposta, el noi dispara.
Quan l’estrèpit del tret s’esvaeix del tot, l’avi es treu la manta de quadres 

del damunt i, molt a poc a poc, aconsegueix aixecar-se del balancí. S’apropa 
al cos mort del seu gendre i, entre esbufecs d’esforç, comença a donar-li 
puntades de peu. 
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V

L’avi es gronxa gràcilment en el seu balancí, mentre xiula una alegre 
tonada. Al voltant del cap somrient de l’àvia hi ha una corona de flors de 
colors. El noi es troba al bell mig del menjador, mirant el firmament a través 
d’un modern telescopi.

—Que bonic és l’estel! Si poguessis veure’l, avi... la seva llum espurne-
jant és l’única que dona vida al cel ara que ja han desaparegut les altres tres. 
Tot i que si he de ser-te franc, crec que no les trobo a faltar gaire. Saps, avi? 
Algun dia també desapareixerà aquesta estrella que ara admiro: la darrera, 
i aleshores ja res impedirà que el cel s’esfondri sobre tots nosaltres. Sobre 
les nostres cúpules i les nostres tristes ciutats. D’aquesta manera la nostra 
venjança s’haurà consumat i la lenta autodestrucció que amb ella vam iniciar 
arribarà a la seva fi. Quant creus que podrà resistir aquest astre solitari, avi? 
Suposo que no gaire. I vostè, pacient lector? Quant de temps creu que podrà 
aguantar els càstigs que li infligim?

F I N I S 
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LA MUMARACA
Pau Planas

Il·lustració: Arnau Domènech

—De dia està amagada, estigues tranquil —va dir en Santi a en Jaume, 
quan va tornar a entrar al magatzem a buscar més paquets—. És al vespre 
quan surt i juga males passades.

Feia estona que en Jaume anava i venia, i cada vegada que apareixia pel 
magatzem, l’encarregat li treia el tema.

—És una barreja de fantasma i estaquirot —va puntualitzar en Ferra-
gut, el comptable.

A aquella primera hora de la tarda, els empleats havien sortit a repartir 
i el magatzem estava tranquil. Només hi havia en Santi i en Ferragut, que 
s’havien quedat a repassar les comandes de l’endemà. I en Jaume, que tras-
lladava paquets cap al garatge i que ara no sabia com esquivar la broma que 
li estaven gastant els seus companys. A la seva manera, ell procurava fer-los 
entendre que no s’ho creia, però en Santi insistia, i en Ferragut, recolzat a la 
màquina de cafès, es reprimia el somriure mentre feia minúsculs xarrups de 
tallat, bufant el got de plàstic com si volgués revifar un foc.

—No sóc un nen petit, els fantasmes no existeixen —es defensava en 
Jaume, atabalat.

—D’acord, d’acord —va exclamar en Santi, alçant les mans amb exa-
geració per demostrar que actuava en so de pau. —Només t’ho dic perquè 
vagis previngut per demà. 

—Demà? Què p-passarà, de-demà?
—Demà hi haurà el comiat de la Lourdes —va intervenir en Ferragut, 

llançant-li una mirada seriosa i inquisitiva. Rere el got amagava un somriure 
comprimit i murri—. Ens quedarem una estona a les sis. 

—Sortirem tard, i ja serà fosc —va afegir en Santi—. L’hora predilecta 
de la mumaraca per sortir a fer de les seves.

En Jaume va començar a quequejar amb més intensitat de l’habitual:
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—Me-me’n vaig a o-ordenar els paquets. No-no us crec.
Però en Jaume, en realitat, estava caient a la temptació de creure-s’ho. 

Les paraules sempre eren una transparència de fets reals: li entraven directa-
ment i, sense poder-les destriar, quedaven preses i perduraven. I la història 
que aquell parell ara li estaven explicant revelava l’existència d’una amenaça 
que desconeixia. Estava ben confós. I era un dilluns horrible: hi havia molta 
feina, i durant el matí la Sílvia no havia parat de dir-li que s’afanyés a en-
ganxar etiquetes a uns sobres que s’havien d’enviar per correu urgent. Però 
una cosa s’havia de fer després de l’altra, pas a pas. No podia fer-ho tot a la 
vegada. Una cosa després de l’altra, sempre li havien dit. 

La Sílvia era molt exigent, i deia les coses de manera ràpida i nerviosa, 
però no li gastava bromes. Formava part del grup de companys que no se’n 
reien d’ell ni li reien les gràcies a l’encarregat. A vegades, l’encarregat també 
el tractava bé. Algun cop l’havia convidat a un refresc. Per això, ara no sabia 
si li explicava la història per ajudar-lo o per fer-li por.

A l’empresa, qui més qui menys sabia que en Santi havia agafat mania 
a en Jaume, però el fet passava bastant desapercebut, perquè els merders en 
què es ficava l’encarregat eren constants i solien ser més greus, o si més no 
més estridents. La mania que li tenia, a més a més, era retorçada, perquè el 
que exasperava a en Santi no era pas que en Jaume fos discapacitat, sinó que 
no ho fos prou com per poder-lo ensarronar amb la facilitat amb què ho feia 
abans, amb en Cisco, l’empleat que l’havia precedit. En Cisco, que també 
havia estat contractat a través de la Fundació Sírius, era un bonàs, i l’en-
carregat l’havia fet anar com volia durant anys. Quan alguna tarda li havia 
convingut estar sol al local per una cita o per fer els seus negocis paral·lels, 
l’havia enviat a fer encàrrecs absurds. A vegades havia anat al revés: l’havia fet 
quedar més estona per ajudar-lo a preparar les festes que muntava amb en 
Ferragut i la colla del bar.

Amb en Jaume, aquestes estratègies no colaven tant fàcilment. Era més 
llest, i complidor amb l’horari, i tenia ben apresa la feina que li pertocava. 
La Maite de Sírius li ho havia recalcat moltes vegades: has d’aprendre a plan-
tar-te si algú t’ordena de fer coses que no estan estipulades al contracte. La 
Maite parlava així, fent servir paraules molt tècniques. 
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A les sis de la tarda, la jornada de treball d’en Jaume s’havia acabat: 
tornava cap a casa amb bicicleta per la carretera que portava al polígon, 
pedalant amb una sensació d’inseguretat que no havia tingut mai fins ales-
hores. Observava el sol, en la llunyania, esmorteït rere una pasterada gegant 
de ciment, i intentava calcular quanta estona faltava perquè quedés amagat 
rere les muntanyes que marcaven el límit de la comarca. En Jaume es deia a 
si mateix que encara hi havia força llum, i els pensaments se li enterbolien 
imaginant quin aspecte podia tenir el fantasma que havien mencionat els 
seus dos companys de feina. Una mena de ninot gegant de mirada assassina? 
Una criatura invencible de color verd com la que havia vist a una pel·lícula 
que feia poc havien fet a la televisió? El toc de clàxon d’una furgoneta blanca 
el va retornar a la realitat: un noi amb gorra el va saludar amb un gest amis-
tós, i ell li va correspondre, tard, quan la furgoneta ja havia passat de llarg 
en direcció al polígon. En quedar-se altre cop sol a la carretera, enmig de la 
immensitat de la natura silenciosa, va aflorar de nou la inquietud, i la imatge 
de la mumaraca va tornar a ser un esbós que l’amenaçava, una ombra quieta 
que l’observava, plena de maldat: el so d’un bellugueig discret, el fregadís de 
la ventada damunt el camp de blat tendre que l’envoltava.

L’endemà, en Jaume va anar a la feina amb una sensació d’ofec encara 
més accentuada. Va treballar capficat, i pràcticament no va dir res, i això va 
provocar que fins i tot un dels transportistes s’interessés per ell i preguntés si 
es trobava bé. 

A quarts de dues del migdia, poc abans de fer la pausa per anar a dinar, 
la Sílvia va interrompre la feina d’en Jaume per dir-li que en Santi el volia 
veure al despatx. En Jaume va deixar la precintadora enganxada a la capsa de 
cartró que estava muntant i s’hi va dirigir, notant l’emergència d’una glopada 
de pànic a la gola.

El despatx era un compartiment aïllat de la resta de la nau per uns en-
vans de plàstic groc, un espai prohibit on hi regnava el caos. En Jaume, però, 
atabalat com estava, no va prestar atenció a les capses de cartró escampades 
per tot arreu, ni al munt d’artefactes de procedència incerta que s’hi acumu-
laven, i es va limitar a entreveure en Santi, visible a trossos rere la taula i el 
monitor voluminós de l’ordinador. 
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—Passa, passa, Jaume. Tinc una cosa per a tu. 
En Jaume no va dir res. Va moure les cames de manera indecisa cap 

endavant, però pràcticament no va avançar.
—He pensat que et serà útil quan hagis de tornar cap a casa —va conti-

nuar en Santi, aixecant-se de la cadira amb diligència—. Avui fem el comiat 
de la Lourdes, te’n recordes? T’has de defensar dels atacs de la mumaraca. 

—No-no crec.
—He sentit a dir que rondava pel polígon. Més val que vagis previngut. 

Em preocupa, que vagis sol en bici quan sigui fosc.
En Santi havia obert l’armari de xapa d’acer que tenia darrera seu i bur-

xava rere unes capses.
—Aquí la tens.
 En Santi va treure una escopeta de l’armari.
—Ves amb compte, que està carregada.
—No-no-no ho vull, això. 
—Demà mateix me la tornes, Jaume. No corris riscos. És millor anar 

previngut. No té cap complicació, només has de treure aquest fiador, veus? 
Apuntar endavant i disparar. Com a les parades de la festa major.

En Santi li va allargar l’escopeta, però en Jaume, incòmode, no va fer el 
gest corresponent d’agafar-la. Es va quedar rígid i mut, mirant l’infinit.

—Va, on tens la bossa? Ves a buscar-la. Guardarem l’escopeta a dins i 
amb una mica de sort aquest vespre la mumaraca estarà entretinguda dego-
llant algun animal i no caldrà ni que la treguis. Demà a primera hora me la 
tornes, i llestos.

En Jaume va sortir del despatx sense dir res i al cap d’un moment va 
tornar amb la bossa, una motxilla escolar plena de taques olioses damunt un 
estampat de camuflatge. En Santi la va engrapar i hi va entaforar l’escopeta.

—Mira, guardem la bossa rere el mostrador, amb la Sílvia. Quan sigui 
l’hora de marxar, vas a buscar-la. D’acord?

A la tarda, després de la pausa de dinar, ja havia corregut la veu entre 
alguns empleats: volien gastar una broma a en Jaume. La Sílvia ho trobava de 
molt mal gust, però no s’atrevia a criticar-ho en veu alta. Ningú s’hi ficava. 
Qualsevol deia res, coneixent l’encarregat i els seus brots d’ira descontrolada. 
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En Santi pretenia disfressar-se de fantasma i espantar en Jaume quan passés 
pel tros de bosc que hi havia al pont de la riera. No era un bosc, en realitat. 
Era un tram de carretera solitari on els àlbers i les romegueres feien que el 
vespre s’anticipés i fos més fosc i resguardat de la vista de l’entorn. Li havia 
prestat una escopeta carregada amb cartutxos de fogueig per tal de recrear 
amb més realisme el poder sobrenatural d’un espantaocells diabòlic que és 
immune als dispars. Eren uns animals.

La festa de comiat no va durar gaire estona. Amb poc més d’una hora, 
la dotzena d’empleats de l’empresa s’havien polit una safata de triangles de pa 
de motlle amb paté, havien xarrupat bromera de vi gasificat i havien regalat 
uns penjolls de minerals energètics a la Lourdes, que s’havia mostrat pletòri-
ca, visiblement feliç de deixar l’empresa per anar a cobrir una baixa a l’Admi-
nistració. Suficient temps com per a què, a fora, al món hostil i ple de solitud 
s’hagués anat fent fosc i s’hagués traspassat el llindar màgic de les set de la 
tarda, hora a partir de la qual el sol ja no vetllava per la seguretat de ningú.

En Ferragut havia estat hàbil, entretenint en Jaume: l’havia fet escom-
brar i li havia demanat que l’ajudés a rentar les copes de plàstic. Vint minuts 
justos per permetre a en Santi escapolir-se i preparar el seu pla d’atac. 

Quan en Jaume va sortir a fora, es va esglaiar en comprovar que la claror 
del cel era extremadament feble i que els fanals ja estaven encesos i s’envol-
taven d’halos groguencs atapeïts de mosquits. Ja feia una bona estona que 
el temps de descompte era a punt d’esgotar-se: el lapse imprecís durant el 
qual el sol ja no existeix però encara queden residus de llum. En Jaume es va 
preguntar a partir de quin moment es podia dir que ja era vespre i la manca 
de resposta va fer que la intranquil·litat que portava arrossegant durant tot el 
dia arranqués a bullir amb més força.

Després de treure el cadenat de la bicicleta i d’enroscar-lo al manillar, va 
encendre el botó del led posterior. Les pampallugues vermelles van disparar 
una alarma silenciosa: en Jaume va saltar sobre el seient i es va impulsar enda-
vant, un moviment precipitat que va fer que durant els primers metres avancés 
com si estigués borratxo. La bici era massa petita per a una persona alta, grossa 
i desmanegada com ell, però no l’havia pogut triar: havia estat un regal dels 
veïns, una remuneració per haver-los ajudat a endreçar i pintar el garatge.
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Al polígon ja no quedava ningú. En Ferragut acabava de marxar i només 
quedava, a la llunyania, la remor i la claror minvants del seu Opel Astra. No 
es veien furgonetes enlloc i les poques naus llogades havien abaixat les persi-
anes: formaven dues rengleres sòbries de taüts que convergien al punt de fuga 
de les muntanyes llunyanes i fosques. Allí va ser on es va dirigir en Jaume. En 
aquell punt, més enllà dels magatzems, la carretera s’introduïa dins el camp 
de cereals i, un quilòmetre més enllà, desembocava a la carretera comarcal.

La mumaraca ja havia sortit, a aquella hora? Les ínfimes traces de llum 
que encara quedaven potser ja no l’espantaven. Per sort, tenia l’escopeta, fi-
cada dins la bossa, traient el canó per fora, com una xemeneia llarga i prima. 
O com un tub de bussejar. A en Jaume li costava agafar aire. Notava mareig 
a la gola, la tristesa de la indefensió, la certesa d’estar sol i desemparat, a la 
intempèrie d’un espai sense límits, acompanyat únicament pel grinyol de la 
bici i l’aire fred que li espetegava a la cara. Si en Santi havia estat tan generós 
de deixar-li la seva escopeta, senyal que la mumaraca existia, i que el volia 
ajudar. No era cert? S’ho preguntava a si mateix per calmar-se.

En Jaume pedalava amb energia. Avançava a tot drap per la cuneta, 
esquitxant els brots de cereal amb la llum feble del far davanter, repassant les 
crostes d’asfalt de la cuneta i detectant, tot de sobte, un gat mort damunt la 
línia blanca. Va esquivar el gat a últim moment i va accelerar, impulsat per 
l’increment sobtat del pànic. Qui l’havia matat? La bicicleta no tenia plat ni 
pinyons per canviar i per córrer havia de moure les cames frenèticament. Si 
arribava a la cruïlla estaria salvat: a la carretera comarcal hi passaven cotxes 
tot el dia, a vegades fins i tot hi havia retencions. Allí també hi havia el bar 
d’en Paco, on cada migdia anava a fer el menú. 

En Jaume va pensar que en Paco era bona persona. Li regalava el tallat de 
les postres per ser client habitual. Avui també l’havia ajudat. Havia estat just a 
l’entrar, després d’asseure’s a la taula del costat de la màquina escurabutxaques. 
Com que hi havia anat amb la bossa, perquè tenia por que aparegués la mu-
maraca, en Paco havia vist la punta de l’escopeta. Li havia obert la bossa sense 
miraments i li havia preguntat, molt seriós, com era que duia una arma. “És 
d’en Santi”. Havia respost ell. “Me-me l’ha deixada per si m’ataquen”. “Qui 
vols que t’ataqui, Jaume?”. “La Mu-mu-mu-maraca”. En Paco, llavors, s’havia 
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quedat callat. Havia assentit, havia arrufat les celles i havia obert l’escopeta par-
tint-la per la meitat. “Amb això no fotràs pas res, Jaume”, li havia dit, després 
d’examinar detingudament els cartutxos. “A veure si tenim sort”, havia afegit, 
i s’havia endut l’escopeta cap a dins de la cuina. Al cap d’un moment, havia 
tornat a sortir: “T’he posat uns altres cartutxos que t’aniran millor. Guarda 
l’escopeta a la bossa, que per aquí no està bé ensenyar armes”. 

En Jaume ja veia el pont de la riera i els arbres, alts i foscos, que es mo-
vien com si fossin al fons d’un oceà. En Paco era bona persona, però amb 
l’encarregat, en Santi, no es podien ni veure. S’odiaven i no sabia per quin 
motiu. Creia que era per diners. Un deute que encara no s’havia pagat. 

En el precís moment que pensava en això, en Jaume va fer una frenada 
brusca: just a la meitat del pont hi havia unes branques que tallaven la car-
retera pels dos sentits. Qui les havia deixat allà? Només feia un minut que 
se n’havia oblidat, i ja tornava a pensar en la mumaraca. Havia estat ella? En 
Jaume va deixar la bicicleta recolzada a la barana, va córrer cap a les bran-
ques, les va engrapar i les va llençar, una a una, daltabaix del pont. 

Però, per més ràpid que va actuar, no va poder evitar l’aparició de la 
mumaraca. Va irrompre tot d’una, d’imprevist, davant seu, al final del pont. 
Una figura alta, botida i fosca. D’on havia sortit? De la foscor. Era un espan-
taocells: duia un barret de palla i li sortia userda seca pels punys i pel coll de 
la camisa. Però no podia distingir quina cara feia, perquè estava tapada per 
una saca de cànem. 

La mumaraca, tot de sobte, estenent els braços endavant, va començar a 
avançar cap a ell, com un zombi. Es movia a poc a poc i anava cridant amb 
una veu rogallosa: “Jaume! Jaume!”.

En Jaume s’havia quedat aterrit i les cames no li responien. Pas a pas, la 
mumaraca va travessar el pont. S’anava acostant, i havia de fer alguna cosa, 
però estava bloquejat i els pensaments, que s’havien d’ocupar de trobar una 
sortida, havien entrat en un bucle de veus que l’escridassaven per no fer res. 
Tot de sobte, per obra d’un miracle, va recordar que tenia l’escopeta: va fer 
unes passes enrere, es va descarregar la bossa de l’esquena, la va obrir d’una 
revolada i va engrapar l’arma. El fiador, va pensar, i el va treure amb un gest 
nerviós, imitant el que havia vist fer a l’encarregat feia tan sols unes hores.
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—Jaumeeee! —va tornar a cridar la mumaraca, alçant encara més el 
to de veu. Ja la tenia a tocar, li notava un alè estrany, una barreja d’herba 
fermentada i de vi. 

—Marxa, marxa d’aquí! —va cridar en Jaume, apuntant endavant. Però 
la bestiassa no li va fer cas i els seus guants de jardiner li van fregar la cara i 
gairebé li van fer una urpada. La mumaraca era una ombra que ho cobria 
tot, que l’ofegava, que se l’enduia al món dels morts. Una amenaça que li 
eclipsava la raó, que li feia accelerar el cor com si hagués de trencar-se.

Aleshores, pres d’una excitació i un terror que mai abans havia sentit, va 
pressionar suaument el dit que tenia clavat al gallet i tot d’una la resistència 
metàl·lica va cedir. I aleshores, just després d’un patac sec que el va eixordar, 
la mumaraca va fer un salt enrere. Com si una mà invisible l’hagués empen-
tat amb força. Com si els seus desitjos de foragitar-la haguessin esdevingut 
reals. La mumaraca, de cop i volta, era a terra, movent-se lentament, com un 
escarabat panxa enlaire. En Jaume va sentir que la bèstia emetia un grunyit 
i va veure com es tombava i es tornava a alçar, lentament. La mumaraca 
somicava: “Però... què fas?”. I es va desplaçar de costat, trontollant, fins a 
recolzar-se al mur baix de pedra que feia de barana del pont. La bestiassa, 
aleshores, es va asseure al mur, es va subjectar amb les urpes la panxa oberta, 
plena de vísceres de palla xopa, i va proferir un crit de dolor. Un reclam pu-
nyent que va ressonar pel paratge solitari i fosc. Un udol de terror desesperat 
que encara va espantar més en Jaume i que va fer que tornes a prémer el 
gallet, buidant el segon cartutx. 

Hi va haver un silenci brusc i anguniós, i un xipolleig estrany a sota el 
pont. I el silenci va persistir, tenebrós i ple de calma.

—He mort la mumaraca! —va cridar tot de sobte en Jaume, fora de sí. 
I ho va repetir diverses vegades, més fluix, rient i plorant a la vegada. La suor 
freda li enllustrava la cara, i no deixava de mirar obsessivament cap a baix de 
l’abisme ple de negror, on s’hi endevinaven les formes de l’estaquirot diabò-
lic, panxa avall, surant damunt l’aigua negrosa. Una protuberància de roba i 
palla que es desplaçava, lentament, molt lentament, riera avall. 





42



43

ESFERA DE CARN
Ramon Mas

 
Il·lustració: Anna Sanjuan 

C

La porta s’esbotza amb el primer cop de puny. La humitat i els segles 
han convertit la fusta en cartolina. Sis bèsties arronsades s’obren pas pel fo-
rat. Avancen a la gatzoneta, amb els palmells contra les rajoles. Tenen la 
pell grisa i uniforme d’un cetaci. Decidir si encara se’ls pot anomenar éssers 
humans seria feina per a filòsofs i antropòlegs, tu n’hauràs de tenir prou si 
et dic que els seus avantpassats menjaven croquetes. Ells no. Ells bavegen i 
acumulen grumolls d’escuma groguenca a les comissures dels llavis. Ensu-
men a discreció, amb nassos que suquegen moc líquid sobre tot el que volen 
identificar, com si, a més d’olorar-ho, també ho marquessin.

Busquen matèria orgànica, però es conformen amb qualsevol cosa que 
es deixi mastegar. Digerir és un altre tema. Estan avesats a retornar bona part 
del que els entra. El seu vomitar és tan natural com el teu cagar, encara que 
menys útil per a l’organisme. Si localitzen una presa viva no la deixen ni re-
fredar-se: la degollen i l’esquarteren a queixalades, mentre li xuclen cada gota 
del fluid corporal. Però això cada cop passa menys. Últimament els costa fins 
i tot trobar un fardell de carronya morta de fa setmanes. Sobreviuen a base 
de fongs.

Ensaliven el terra sense ordre ni concert. Excreten sota les taules i llepen 
la pols dels racons. Un d’ells xoca amb el front contra la paret de vidre que 
divideix l’habitació. El següent hi estampa la galta. No la comprenen la natu-
ralesa del vidre, però l’odien. Hi estavellen genolls, colzes i cadires fins que es 
dibuixa una teranyina de clivelles. Ara s’hi llancen de cos sencer, tots alhora 
i sense coordinar, tantes vegades com calgui. 

El que aconsegueix trencar-lo cau a l’altra banda. La resta passen per 
sobre seu sense miraments. La primera trepitjada li enfonsa cristalls a l’ab-
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domen. La tercera li cisella la jugular. Deixa anar un lament gutural, glopeja 
sang, tremola. 

Els altres no es giren per veure’l morir. S’apleguen al voltant d’una es-
fera verdosa d’un metre de diàmetre. Està coberta de floridura. La palpen 
i la flairen. De seguida n’identifiquen l’olor de carn crua, curada, gairebé 
petrificada. 

Algú de la teva època s’adonaria que es tracta d’un laboratori abando-
nat, i que els monitors i els tubs devien estar relacionats amb l’existència 
de l’esfera. Però ells no són de la teva època, i l’únic que hi veuen és una 
reserva d’aliment. Hi ha prou menjar per a què els cinc que queden puguin 
omplir-se la panxa durant deu dies. Tanmateix, la seva manera de treballar 
és una altra.

S’hi abalancen al damunt amb fúria. Tots són competidors, enemics, i 
s’ataquen entre ells. Els nassos són esclafats o reduïts a cartílag. Els ulls arren-
cats de les conques i mastegats en boques alienes. Els dits, segats d’arrel. Però 
el so dels cranis partint-se és la nota que identifica la victòria, perquè el dolor 
no compta, només s’hi val la mort.

Potser sí que és la lluita per la supervivència, però encara que et costi 
reconèixer-ho, saps que hi ha alguna cosa més. Observa les expressions de 
plaer, mira com els brillen els ulls cada cop que aconsegueixen fer rajar sang a 
un rival. Això no és propi de tots els animals, això és cosa d’animals racionals.

El més àgil s’escapa un instant de la batussa i s’inclina sobre el primer 
cadàver. Repassa els vidres que l’envolten. En tria un amb la forma adequada 
i l’empunya. Fa un parell de proves amb el cos inert. Vol assegurar-se que 
l’arma penetra a la carn amb facilitat. 

Se’n torna a la baralla, que ja ha deixat una víctima amb les caròtides 
estripades, i elimina els tres que queden amb talls profunds a l’estómac, la 
cara i el coll. En menys de cinc minuts ho té enllestit. 

Després s’asseu en un racó i arrenca un tros d’esfera. Amb la primera mos-
segada ha de contenir una arcada. La carn està tan eixarreïda que al mastegar 
li fan mal les mandíbules, però de seguida s’hi acostuma. No pot parar de fer 
bramuls de satisfacció. Per fi posseeix una reserva de proteïna, a més, quan 
s’acabi el botí, sempre podrà fotre’s les restes dels antics companys de caça. 
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A

...no sé per què em pregunta les coses si tampoc té cap intenció de fer-
me cas, bé, de fet sí que ho sé, ho fa perquè a les mares se’ls ha de demostrar 
que se les estima, ho dicta la bona educació i aquest és el gran drama, su-
poso, el d’anar veient com el teu fill passa de tenir dependència absoluta de 
les teves mamelles a dirigir-te la paraula només per deferència, perquè li han 
ensenyat que a les mares se les ha de cuidar... però és als fills a qui s’ha de 
cuidar! De vegades em demana per mi, fa com que vol saber si les coses em 
van bé a la feina, però tan bon punt obro la boca li noto la mandra als ulls, i 
aquell maleït crec de les ungles trencant-se entre les dents... no sé per què ha 
de fingir, soc la seva mare, sé el que pensa en cada moment, però clar, això 
no ho entendrà fins que deixi prenyada a alguna de les fresques de qui s’ena-
mora bojament cada tres setmanes. És ridícul aquest teatret, li triplico l’edat 
i l’experiència, me les he vistes de tots colors, jo, no em cal la condescendèn-
cia d’un marrec de disset anys que va per la vida com si l’univers li degués al-
guna cosa. Però el que em té més atabalada és que se la foti una vegada i una 
altra, i mira que les hòsties es veuen a venir d’una hora lluny eh, és que estan 
cantades!, però ell vinga caure-hi de quatre grapes com si fos un collons de 
gamarús... sí, ja sé que és l’època, però dubto que a la seva edat jo fos tan 
curta de vista, és que ni el dropo del seu pare devia ser tan fotudament bur-
ro... també és veritat que eren altres temps i que a la nostra adolescència no 
hi havia tants estimballs on fotre’s de lloros, però és que déu-n’hi-dó!, i mira 
que l’aviso per activa i per passiva eh, li dic “si segueixes per aquí et fotràs 
una bona trompada”, però ell per tota resposta em dona un “au va, mama, 
no siguis pesada”, i ho corona amb una rialleta satànica que em fot un mal 
de ventre que no et pots ni imaginar... No sé per què m’hi emprenyo, l’abis-
me generacional és més vell que l’anar a peu, no m’hauria de posar tant dels 
nervis, però és que és superior a mi... i això no vol dir que no l’entengui eh, 
sé perfectament com funcionen els enamoraments juvenils, aquella sensació 
que amb l’altra persona a prop ets indestructible i que de cop tot és com 
ha de ser, com si trobant els acords adequats i la persona amb qui tocar-los 
el món pogués deixar de ser un lloc absurd i mitjanament entretingut per 
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convertir-se en el terreny de joc d’una bacanal on tot el que et fa somriure 
de gust es serveix en plats fondos. Estic convençuda que la moda aquesta de 
la ficció immersiva hi té molt a veure, però clar, ¿què has de fer quan el teu 
fill de dotze anys se’t fot a plorar perquè és l’únic de la seva classe que encara 
no porta un endoll al clatell? N’hi ha per llogar-hi cadires... I ja li podia 
endossar un discurs sobre els perills d’introduir-se tecnologia al cos, que al 
final l’únic que hauria aconseguit hauria estat convertir-lo en un marginat 
social. Jo no volia que discriminessin el meu fill, esclar que no, però et juro 
que quan me’l trobo assegut a la butaca amb els ulls oberts i sense veure res, 
penjat en alguna història espaterrant de la qual es pensa que és el protago-
nista, em venen esgarrifances. Val, d’acord, la ficció com a vàlvula d’escapa-
ment ha existit des de sempre, però això que fan els nanos d’avui en dia ja 
no és evadir-se de la realitat, això és substituir-la, i clar, després van pel món 
que no saben ni on trepitgen, es comporten com si fossin herois de telesèrie, 
convençuts que trobaran l’amor de la seva vida a darrera de cada cantonada. 
Bé, potser tens raó, potser la ficció immersiva no és una causa directa que el 
meu fill sigui la bestiola més enamoradissa sota la capa de la terra, però és 
que no té ni divuit anys i ja porta els noms de tres mosses tatuats amb tinta 
intel·ligent, sí, d’aquesta que canvia de color segons la temperatura corpo-
ral... Evidentment que ell cada cop es pensa que serà la definitiva, no para 
d’escopir tòpics com “em fa sentir viu” o “amb ella em sento complet”, però 
el pitjor de tot és quan el deixen, perquè sempre són elles les que tallen, crec 
que les fastigueja a base de convivència agafallosa fins que se’n van cames 
ajudeu-me, i després vinga endollar-se melodrames al clatell, vinga escoltar 
música llagrimosa i posar cares llargues recolzat a la finestra... En el fons li 
encanta fer-se el màrtir, i encara sort que només li dura quatre o cinc setma-
nes, perquè a la que torna a sortir de casa no triga ni deu dies a tenir guspires 
als ulls. El cas és que últimament n’ha trobat una que li segueix la voladura, 
una lloca rossa i esprimatxada que riu tant com parla, i això que no calla... 
estan tan enganxats que mai saps de quin dels dos és la mà que hi ha a dins 
de la butxaca. Diuen que no en tenen prou amb els tatuatges, que gravar-se 
el nom de l’altre a la pell és quedar-se en la superfície i que ells necessiten 
anar més enllà, segellar el seu compromís amb l’eternitat, entregar-se l’un 
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a l’altre sense limitacions físiques, fer que el seu amor esdevingui carn, fer 
que duri per sempre... de veritat que així és com parlen, t’ho juro, semblen 
dos idiotes il·luminats per un profeta de pel·lícula barata. I al final, després 
d’aguantar-los tot el discurs estratosfèric sobre la supervivència de l’amor 
i la immortalitat de la carn, sempre arribo a la mateixa conclusió: aquest 
parell volen tenir fills... valga’m déu! només em faltava això! si no és capaç 
ni de canviar-se els calçotets a diari, com vol cuidar una criatura? Ja veig 
que em tocarà treure’ls les castanyes del foc. Jo que començava a somniar 
amb el dia que el nano fotria el camp de casa i podria gaudir d’una mica de 
tranquil·litat, i ara resulta que em farà àvia! No és que no m’agradin els nens 
eh, però què voleu que us digui, no el veig preparat, encara té el cap massa 
ple de pardals... l’única esperança que em queda és que la paternitat el faci 
créixer de cop i l’obligui a posar una mica de seny, perquè està clar que jo ja 
puc dir missa, que a mi seguirà sense fer-me cas de res.

B

Vols que el teu amor duri per sempre?
Sphere Inc. posa al teu abast el millor mètode per a aconseguir la vida eterna.

Ideal per a parelles i famílies de fins a 6 membres.

D’on venim?
A finals de la dècada passada, el doctor Thomas 

Fortzongh treballava com a investigador en un dels 
laboratoris més importants del món pel que fa a 
regeneració cel·lular i biotecnologia. Allà hi va 
crear el que actualment es coneix com a Fortzongh 
Fungus, una nova espècie de fong capaç d’imitar 
qualsevol estructura molecular orgànica. Aquest 
descobriment, que els laboratoris en qüestió van 
utilitzar amb finalitats purament mercantils, a 
Thomas Fortzongh li va inspirar el que ell mateix 
acabaria batejant com a Fusió Corporal. 
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Qui som?
El científic i empresari Martí Martínez, fun-

dador de Sphere Inc., va ser un dels principals 
ajudants del doctor Fortzongh durant els anys que 
va treballar en el desenvolupament i l’aplicació 
pràctica de la Fusió Corporal, per això Sphere 
Inc. és l’empresa de referència entre totes les 
que ofereixen aquests serveis. 

Què és la Fusió Corporal?
La Fusió Corporal parteix de la idea que el 

cos humà és una màquina incompleta, i que per això 
necessita elements externs, ja sigui en l’àmbit 
emocional, a través de l’amor, o en l’àmbit mate-
rial, a través dels aliments. La visió del doctor 
Fortzongh era fer que el cos humà assolís la plena 
autosuficiència, i, per tant, la seva perfecció.

Com s’aplica la Fusió Corporal?
La Fusió Corporal concep el cos humà com un es-

queix que, un cop inserit dins un cultiu de Fort-
zongh Fungus, creix i s’expandeix. Per a què aquest 
procés es pugui dur a terme amb èxit, calen un mínim 
de dues persones. La carn dels dos cossos intro-
duïts dins el cultiu creixerà l’una sobre l’altra, 
fins a convertir-los en una sola massa corporal. 

Com és que el cos fusionat pot viure eternament?
Una de les característiques del fong de Fort-

zongh és la capacitat de sintetitzar la humitat 
present en l’O2 per a convertir-la en font d’ali-
ment. Aquesta capacitat, potenciada gràcies als 
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avenços de la tecnologia genètica, permet que quan 
la fusió els dos cossos estigui completada, la 
nova massa corporal pugui sostenir-se i regene-
rar-se exclusivament a base d’oxigen. 
Quan triga a completar-se el procés de Fusió Corporal?

Durant els 30 primers anys de fusió, els cos-
sos estan a càrrec dels nostres experts, que en 
supervisen les constants vitals a les nostres ins-
tal·lacions. Sabem que els nous cossos han arribat 
al punt final del seu desenvolupament quan adqui-
reixen la forma d’una esfera perfecta. A partir 
d’aquest moment el nou ésser ja és capaç de man-
tenir-se viu sense cap mena d’ajut extern, i per 
a tota l’eternitat. 

Per què una esfera?
És un procés natural i inevitable: els cossos 

fusionats adquireixen la forma d’una esfera 
perfecta. El mateix doctor Fortzongh assegurava 
que l’ésser humà complet, el que arribés a l’úl-
tim graó de la seva evolució, no podia tenir cap 
altra forma, ja que en totes les cultures l’esfera 
simbolitza la perfecció, i fins i tot la divinitat. 

Per això, ara que corren temps convulsos i la 
incertesa pel futur està a l’ordre del dia, po-
dem garantir que aquells que d’aquí a 100, 500 o 
10.000 anys trobin les esferes, sabran identifi-
car-les com a éssers humans més evolucionats. 

Si voleu saber-ne més podeu assistir a les sessions informati-
ves que tenen lloc cada dimarts, a les 19:30, a les nostres ofi-
cines del c/ Padilla, 54
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ELS NENS BONS CREIXEN RÀPID
Mariló Àlvarez

Il·lustració: Mariló Àlvarez 

La petita sala pudia a tabac. El fum omplia cada racó de l’estança mal 
ventilada, convertit en una mena de boirina tòxica que envoltava els presents 
en un mantell perniciós. Per descomptat, estava terminantment prohibit fu-
mar en aquella habitació, però l’inspector Aribau ho passava per alt, ja que 
ell mateix encadenava una cigarreta darrere l’altra. Es portava la mà a la boca 
contínuament, de manera mecànica i desapassionada. 

Aquell desafortunat hàbit s’havia convertit en quelcom tan inherent a 
ell com respirar. Sabia que algun dia la seua addicció li passaria factura, però 
esperava poder enganyar prou temps la mort com per arribar a la tomba amb 
uns pulmons tan negres com la seua consciència.

Les parets de la cambra estaven cobertes de fotografies, algunes de diver-
sos llocs infantils, moltes altres d’un nen d’uns cinc anys amb els cabells tan 
rossos que semblaven blancs. Tenia els ulls d’un blau intens i la mirada viva 
i desperta. Havia desaparegut feia quasi 72 hores i seguien sense cap pista 
sobre el seu parador, així que començaven a témer el pitjor.

Aribau havia estat l’encarregat de donar la notícia a la jove mare, que no 
havia deixat de plorar en silenci durant tota l’entrevista. Tanmateix, darrere 
de la façana de preocupació i tristesa, l’inspector creia haver percebut alguna 
cosa més. Una espècie de calma descansava en el fons de les seues pupil·les, 
com si estiguera segura que al seu fill no podia passar-li res dolent.

No era la primera vegada que veia un comportament similar. Les famílies 
de les víctimes estaven immerses en un malson i, per això, sovint s’enfrontaven 
als esdeveniments com si estigueren vivint una situació irreal de la qual acaba-
rien eixint. En definitiva, tard o d’hora, tot tornaria a la normalitat. La seua 
fe, això sí, tenia tendència a fer-se miques quan trobaven el cadàver diminut 
i fràgil. Un cos inert, trencat, amb les faccions d’un nen o una nena. En eixe 
moment, deixaven de creure en Déu, si és que alguna vegada ho havien fet.
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La porta es va obrir abruptament, colpejant amb força la paret. Sem-
blava que l’hi hagueren fotut una bona puntada de peu. Amb tot, el detectiu 
que acabava de travessar el llindar no se n’havia adonat de la quantitat de 
drama que havia generat la seua aparició. Sostenia un paper arrugat en la mà 
i l’agitava amb entusiasme, com si fora un tiquet de loteria premiat. 

—El tenim! –va exclamar, exultant.
L’inspector li va arrancar el foli de les mans i es va apressar a llegir-lo.
—Finalment hem aconseguit identificar-lo! —seguia grallant el seu 

subordinat—. Hem tingut sort. El propietari d’una tenda d’ultramarins 
l’ha vist amb el nen. Sembla que van fer una parada de camí a la seua caba-
na. Li va explicar que anava a passar uns dies amb el seu fill a la muntanya 
—el seu cap continuava llegint, sense escoltar-lo—. Hem investigat totes 
les cabanes de la zona i l’hem trobat. Sens dubte, la seua foto coincideix 
amb el retrat robot.

Aribau va alçar la vista del paper i li va dedicar un somriure de tauró.
—Anem a per ell. Ja és nostre! —va ordenar.
Mentre es dirigien a corre-cuita cap al bosc, els límits de velocitat con-

venientment oblidats, l’inspector es va dir a ell mateix que mai confiaria en 
ningú que tinguera una cabana. En el 99% dels casos es tractava d’assassins 
esperant la seua oportunitat per entrar a escena. Van arribar al lloc indicat 
just quan es ponia el sol. Van eixir apressadament dels vehicles i van envoltar 
la casa de fusta, cobrint tots els flancs. No podien deixar-lo escapar. Si hi ha 
alguna cosa que genere més odi que els criminals que ataquen els infants, són 
els policies incapaços d’atrapar-los. 

Quan tots van estar col·locats en posició, l’inspector va encendre el me-
gàfon i va alertar el segrestador de la seua presència:

—Està encerclat. Lliure’ns el nen i surta amb les mans en alt. Així nin-
gú eixirà ferit —recitava, en una lletania massa rutinària. Les persones són 
capaces d’acostumar-se a qualsevol cosa, fins i tot a les més pertorbadores.

“Necessite unes vacances”, va pensar mentre seguia intentant dialogar 
amb el delinqüent. “O, millor encara, retirar-me”. Tanmateix, tenia quaran-
ta anys i la jubilació quedava més llunyana que la llum al final del túnel al 
qual el portarien les seues cigarretes.
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La foscor queia sobre el bosc, envoltant-los en una capa negra carre-
gada de mals averanys. La negociació estava estancada i els agents de la llei 
s’impacientaven. Es feia tard i, encara que es preocupaven pel pobre nen en 
mans d’un depravat de dubtoses intencions, per sobre de tot volien anar-se’n 
a casa, reunir-se amb la seua família i consolar-se pensant que ells mai es 
veurien en una situació similar.

A més a més, algú —que prompte pagaria per la seua errada— havia 
estat prou maldestre com per a informar de l’operació als pares de la criatura, 
que es van plantar darrere dels cotxes patrulla amb un deslluït monovolum. 
La mare va eixir del vehicle com una exhalació, amb el seu home seguint-la 
de prop, i es va encarar amb l’inspector, ignorant les protestes dels detectius 
i els seus infructuosos intents d’apartar-la de la línia de foc.

—On està el meu fill?! —li cridava a un pam de la cara, amb el seu ac-
cent estranger més marcat que mai. Acompanyava les seues paraules d’unes 
fortes sacsades que feien tremolar l’home com un sac de bales.

Mentalment, Aribau es va traslladar al seu “lloc feliç”: es va imaginar davant 
d’un bon got de whisky. Al mateix temps, planejava meticulosament l’allau d’im-
properis amb què soterraria la persona que se n’havia anat de la llengua.

Era nit tancada quan van aconseguir calmar la senyora, que es va fer 
a un costat amb el seu marit mentre l’inspector reprenia les negociacions. 
Van encendre els focus que havien carregat als cotxes patrulla, tement que 
la situació s’allargara més del que era desitjable. La seua potent llum blanca 
va banyar la cabana per complet, ressaltant cada aresta de la construcció. 
Al seu voltant, l’obscuritat inundava el bosc, filtrant-se dins dels vehicles i 
dansant de manera ombrívola entorn dels agents. El cel apareixia encapotat 
i completament negre, com si els núvols, famolencs, hagueren devorat les 
estrelles. 

Les exigències del segrestador eren cada vegada més inversemblants i 
l’inspector començava a estar cansat de seguir-li el joc. Potser l’home estava 
completament boig i, per això, fóra incapaç d’arribar a un acord raonable 
amb ell. Això sí, tenia clar que no malbarataria tota la nit en aquell exercici 
de retòrica. Tampoc creia que el nen tinguera tant de temps. Si estava en 
poder d’un pertorbat, cada minut comptava.
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Finalment, va decidir marcar un límit. En mitja hora hauria d’acon-
seguir un progrés evident o passarien a l’acció. Encara que abans haurien 
d’assegurar-se que la mare no se’ls avançara. Semblava decidida a entrar ella 
mateixa a la casa i traure el criminal a rastres.

Una vegada més, Aribau pensava en la seua jubilació, tan llunyana, i en 
el fatídic moment en què va decidir que convertir-se en policia era una idea 
excel·lent. Si poguera contactar amb el seu “jo” del passat, l’obligaria a acom-
panyar-lo en una nit com aquesta. Probablement, amb unes quantes hores al 
ras n’haguera tingut prou per replantejar-se la seua carrera.

Un solitari raig de llum va il·luminar la mà de l’inspector. Va alçar la mi-
rada, cansat. Semblava que els núvols començaven a desbandar-se i la lluna 
apuntava tímidament. Almenys, s’havien estalviat un bon xàfec que amenit-
zara l’ambient. De cua d’ull, va captar alguna cosa que li va cridar l’atenció: 
un espurneig de joia que desentonava de manera estrident amb el lúgubre 
ambient nocturn. Es va tombar cap a la senyora Bonfils, que intentava dissi-
mular sense massa èxit el seu enorme somriure.

—Es troba bé? —va preguntar, curiós.
Ella va assentir sense pronunciar cap paraula i es va dirigir al monovolum. 
—Pobret, pobret... No sap què ha fet —la va sentir xiuxiuejar de camí 

al cotxe.
L’estrany comportament de la dona va fer descarrilar el seu tren de pen-

sament. De manera que, quan el cel es va aclarir per complet i la llum de la 
lluna plena va negar la clariana on es trobaven, es va preguntar si el satèl·lit 
pertorbaria les persones de la mateixa manera que influïa en les marees. 

El primer crit els va agafar a tots per sorpresa. Va ressonar, alt i clar, a 
través de la muntanya, amb una incipient nota de pànic en el seu to agut i 
desesperat.

—Però què...? —abans que aconseguira acabar la frase, un segon udol 
es va unir al primer.

No hi havia dubte que el propietari de la veu —un home adult, segons 
semblava per la gravetat de la seua inflexió—, estava horroritzat. 

—Anem! Ràpid! —va cridar l’inspector, dirigint-se als seus subordinats.
Van desenfundar les armes i van córrer atropelladament cap a la cabana, 
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sense prendre cap precaució. Un parell d’agents van tirar la porta a terra a 
colps de peu. L’única il·luminació disponible en l’interior de la casa eren els 
raigs de lluna i la llum artificial dels focus, que es filtraven a través de les 
finestres brutes. Un registre ràpid els va fer descartar la primera planta i el 
pis superior de la casa, que estaven deserts. No els va costar massa trobar una 
porta menuda, just al costat de la cuina, que s’obria a un estret tram d’escales 
que conduïa al soterrani de l’habitatge.

L’atmosfera ominosa del recinte els va fer quedar en silenci. L’aire estava 
tenyit de l’olor ferrós de la sang i, a mesura que descendien, graó a graó, cap a 
les entranyes de la casa, la fetor es feia més intensa. Alguns agents es portaren 
la mà lliure al nas, tractant de protegir-se de l’ambient corromput. Quan, 
finalment, van posar els peus sobre el terra humit, van haver de realitzar un 
esforç per a sobreposar-se. 

Ací la llum era encara més tènue que al pis superior. Unes angostes 
escletxes excavades a la paret proporcionaven una mica de llum a l’estança. 
El terreny estava cobert per una substància apegalosa i rogenca. Presumible-
ment, es tractava de la sang fresca que havien olorat des de les escales. 

Avançaven lentament, amb precaució. Ningú volia esvarar en una ha-
bitació com aquella. El peu de l’inspector va topar amb un objecte cilíndric 
tou, que es va allunyar rodolant amb parsimònia, descrivint una àmplia tra-
jectòria sobre el líquid enganxifós.

—Què nassos...? —va mussitar.
Tanmateix, abans d’acabar de formular la pregunta, la resposta es va fer 

evident. Acabava de trepitjar un braç seccionat netament de l’organisme a 
què pertanyia.

—Llum! Necessitem focus ací i ara! —va ordenar.
Ningú es va moure del lloc, congelats sobre el llac de sang, fins que, 

minuts més tard, un agent trontollà per l’escala de fusta, carregat amb una 
potent llanterna. Es van apressar a encendre-la per enllumenar la sala, encara 
que, en fer-ho, van estar temptats de tornar a apagar-la.

El líquid sobre el que caminaven s’estenia fins a les parets de la sala, 
cobrint cada centímetre del pis de ciment. Disseminades pel paviment, po-
dien apreciar-se diferents parts del cos d’un ésser humà adult, com peces 
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d’un trencaclosques que algú s’havia cansat de muntar. Aribau no va poder 
evitar preguntar-se si totes aquelles parts acabarien encaixant si es recollien 
una a una i s’unien amb cura. Sens dubte, els forenses passarien una nit molt 
entretinguda intentant esbrinar-ho.

—Mireu! —va exclamar un dels policies, assenyalant el fons de la ma-
cabra habitació.

En l’extrem més apartat de l’estança, arraulida contra el mur, van veure 
una criatura de cabells rossos i ulls plens d’astorament. El seu rostre havia 
empaperat el despatx de l’inspector durant dies, així que no va tindre cap 
problema per a reconèixer-lo, encara que les seues faccions aparegueren es-
guitades de taques roges. De la mateixa manera, la seua roba s’havia tintat 
amb la sang que cobria el terra. El nen semblava aliè a l’horror que l’envolta-
va, com si la seua ment estiguera molt lluny d’allí.

—Segurament està commocionat... —va grunyir l’inspector.
No podia imaginar-se com se sentia aquell noiet de cinc anys en con-

templar una carnisseria com la d’aquell soterrani. Amb certesa, havia quedat 
traumatitzat per a tota la vida. 

Aribau no tenia cap pista sobre el que havia passat aquella nit però, per 
damunt de tot, l’inspector era un home pràctic, així que va decidir fer un 
balanç positiu de l’experiència. Al cap i a la fi, com a mínim havien trobat la 
víctima amb vida.

Es va llevar l’abric i el va utilitzar per a envoltar el nen, que es va deixar 
fer sense protestar. Es limitava a mirar-lo amb aquells ulls grans i carregats 
d’innocència, tractant encara d’entendre el que passava.

—No et preocupes, estàs fora de perill —el va tranquil·litzar.
Va tornar a creuar el sòl banyat, maleint-se per calcigar l’escena del crim 

d’una manera tan atroç. Naturalment, en unes hores haurien de registrar 
pam a pam la cabana per esclarir el que havia succeït i esbrinar qui havia 
aconseguit evitar el cèrcol policial i colar-se en la casa per assassinar el se-
grestador. Quan els experts arribaren al soterrani, donarien una bona guitza 
a Aribau.

L’aire fresc de l’exterior es va emportar l’olor ferruginós de la sang, que 
s’havia adherit als seus narius. En veure’l sortir, els senyors Bonfils s’acostaren 
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tan de pressa com pogueren, esquivant el mar de cotxes patrulla que havien 
acampat front a l’habitatge. 

Alleugerit, l’inspector va allargar els braços i va dipositar el menut en els 
de la seua mare, que el va estrènyer amb força contra el pit. No li va importar 
tacar-se de sang mentre l’acaronava amb tendresa i el cobria a besos.

Es va allunyar de l’entrada, amb el seu fill aferrat amb força, mentre li 
xiuxiuejava paraules tendres a l’orella, en un to de veu tan fluix que només 
el nen podia escoltar:

Mon petit rougarou s’ha fet major... 
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ELS MEMBRES FANTASMES
Josep Sampere

Il·lustració: Pau Bahí 
 

1

Li feia una mica de vergonya que li sonés en públic el telèfon, els pri-
mers acords de Hotel California, com si la nostalgia dels setanta, als cinquan-
ta i tants, pogués revelar la seva condició d’etern adolescent. Aquesta vegada, 
però, s’havia extraviat en un polígon que el seu navegador es negava a reco-
nèixer, i aquella trucada sense públic i sense identificar li va elevar una mica 
l’ànim, que tenia arran de terra després d’haver perdut mitja tarda en un 
Ikea, on havia comprat diversos mobles anodins per redecorar la seva vida, 
una vida que estava completament desballestada d’ençà que l’havia deixat la 
seva dona dos mesos abans.

—Digui?
—Gil? Soc en Javi.
La veu, igual que la cançó, també provenia dels setanta.
Hi va haver un silenci.
—Javi?
La veu del seu amic de l’adolescència, de qui no havia tornat a saber 

res des que van acabar l’institut, va semblar que s’esvania per uns moments. 
Després va tornar, gairebé inaudible.

—He trobat un hotel d’aquells.
Una cançó dels setanta, que tractava d’un hotel, donava pas a una veu 

de la mateixa època, que també parlava d’hotels. 
Sincronies.
Nostàlgia sobtada dels anys en què hi tenien fe.
Va esclatar a riure, desconcertat.
—Un hotel d’aquells? Amb noies i finals feliços?
Era un acudit dolent i previsible, però la reaparició sobtada d’en Javi, amb 
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el seu diàleg in media res, com deien a l’institut, l’havia agafat per sorpresa.
Fins que va recordar a quins hotels es referia realment.
Llegendes urbanes.
Enyorança sobtada dels anys que les investigaven.
—Veig que no has canviat.
Mentia.
Aquella veu apagada no tenia res a veure amb el Javi de trenta anys 

enrere.
El Javi d’aleshores es conduïa sempre com un actor sobreactuat: “Amity-

ville és un cas verídic!”, bramava. “La reencarnació és un fet!”.
El Javi d’ara parlava en el to prosaic d’un agent immobiliari:
“He trobat un hotel d’aquells”.
—Vam arribar a la conclusió que no existien.
Va haver-hi un altre silenci. I la veu va tornar, gairebé inaudible.
—Ens podríem veure?
En Gil va donar una altra ullada al rellotge: acte reflex. Fosquejava, però 

no l’esperava ningú. D’altra banda, tenia esgarrifances només de pensar en 
els mobles desmembrats que duia al maleter.

En vistes d’un futur tan poc prometedor, era el moment idoni per re-
bolcar-se en la nostàlgia.

—On ets?
—A la terrassa de l’Hotel HL.
—No deus insinuar que...
—Sí.
In media res, altra vegada. El seu amic no anava amb embuts.
—Dona’m mitja hora.
Després de penjar, no va poder reprimir una riallada nerviosa.
Tot seguit, va notar que li petaven les dents.
Retorn sobtat de certes emocions juvenils que creia oblidades.
Quan per fi aconseguia sortir del polígon, a l’avinguda d’accés, com 

un miracle publicitari, acabava de materialitzar-se la il·luminació nadalenca.
Els llums es van encendre al seu pas com una epifania.
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Malgrat la fresca, el seu amic Javi estava assegut a la terrassa de l’hotel 
HL. Al seu voltant s’escampaven cadires i taules buides, com si els ocupants 
les haguessin abandonat a corre-cuita després d’una amenaça de bomba. Te-
nia un cigarret als dits i a la taula un cendrer superflu, ja que el terra estava 
sembrat de burilles. Un semicercle d’ampolles de cervesa evocava un pesse-
bre, amb un got solitari que hauria pogut ser un nen Jesús cubista.

—No seguis, encara —va dir a mitja veu, sense mirar-lo—. Observa 
l’hotel dissimuladament. Detingudament. I després em descrius les teves 
sensacions.

In media res, de nou. I un sotrac inesperat al ventre, el retorn d’una 
emoció juvenil que ja donava per morta: l’entusiasme pels misteris.

Abans, però, va observar detingudament en Javi. S’havia aprimat molt, 
igual que la seva veu. Encara bevia cervesa sense dilapidar gots, però la panxa 
se li havia fos, les espatlles se li havien estret, els braços assecat, els cabells es-
clarissat i les galtes se li havien amagrit, tant, que cada cop que feia una pipa-
da li apareixia momentàniament la calavera, com un memento mori animat.

El sotrac al ventre va donar pas a l’angúnia. Estava fet una merda, el seu 
amic, però el que més li va sobtar va ser el canvi de vestuari. Abans no duia 
altra cosa que samarretes, texans i còpies xineses de la jaqueta M65, per tal 
de deixar ben clar que era un investigador intrèpid. Ara, per contra, duia un 
vestit sencer impecable, amb corbata inclosa, com si fos un convidat a un 
casament que havia arribat abans d’hora a l’aperitiu.

O bé, va pensar en Gil tètricament, “un cadàver preparat per al tanatori”.
Va desviar la mirada per dirigir-la cap a l’hotel que s’alçava al fons de la 

terrassa.
Què havia d’observar, però? Coneixia aquell hotel de tota la vida: un 

edifici rectangular de color gris, que es corbava com si estigués abonyegat, 
amb fileres de finestres estretes i quadrades. Sempre li havia recordat les cap-
ses de sabates foradades on de petit guardava els cucs de seda. Mai no s’hi 
havia fixat. Mai no li havia cridat l’atenció. Mai no li havia dit res.

O sí?



62

De sobte va tenir una epifania.
L’hotel HL li havia dit coses, de tant en tant. Als moments de tristesa, 

en perdre la feina, quan van morir els seus pares, quan estava a punt de se-
parar-se.

“Queda’t”, li deia l’hotel. “No tornis a casa, avui”.
Ho havia sentit de vegades, per dintre, mentre anava per l’autovia en 

direcció a la feina o a casa, en passar-hi per davant. Tombava el cap i el veia 
fugisserament, gris i foradat, i en aquells moments de tristesa sentia el ram-
pell de canviar de sentit, de quedar-se a fer nit a l’hotel HL, com una mena 
d’estada en un purgatori improvisat.

—Què? —va dir en Javi—. Sigues sincer. No m’enganyis. Has notat 
alguna cosa. T’ho llegeixo a la cara.

En Gil se’l va quedar mirant.
—He notat que has canviat molt.
El seu amic va empènyer una cadira cap a ell: el ròssec metàl·lic va res-

sonar a la terrassa deserta.
—Per fora potser sí, però per dins soc el mateix de sempre. —Va fer una 

rialleta i va afegir, crípticament—: Actualitzat, esclar.
En asseure’s, en Gil va notar que la cadira trontollava: el terra era ple de 

cràters, com si s’haguessin retrobat en un altre planeta, en un món fossilitzat 
en la seva adolescència.

—Ja ho veig, que ets el de sempre —va dir—. Encara no has canviat de 
tema.

En Javi va aixecar la mà amb quatre dits estesos, de cara al cambrer.
Això tampoc no havia canviat: els gestos de sempre, sense preguntes, 

com si en Gil també fos el d’abans, el soci disposat a passar la nit bevent i 
fumant, abocat a les especulacions més delirants.

Tot seguit, es va treure un llapis de memòria de la butxaca de l’america-
na i el va esgrimir com una vareta màgica.

—Aquí hi és tot —va dir—. Més de trenta anys d’investigacions. Cen-
tenars de retalls de diaris, de pistes, de claus. Milers de cigarrets fumats. I el 
resultat... —va palpar-se el pit—. L’actualització de què et parlava... Càncer 
de pulmó!
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El Gil va trontollar. Ell i la cadira.
—Ho sento molt —va dir, esbalaït.
—No, home, no —va replicar en Javi—. Ha valgut la pena. Al final he 

descobert la veritat: el càncer és la dieta definitiva —va esclatar a riure—. I 
els hotels aquells existeixen: aquest n’és un. Ho sé del cert. No són pas lle-
gendes, com ens pensàvem. No ho són pas, no ho són pas, no ho són pas.

I va començar a negar amb el cap.
Estava tan aclaparat, en Gil, que per poder parlar va haver de beure’s la 

cervesa sencera.
—A veure si ens entenem, Javi —va dir—. M’estàs dient que has des-

cobert que existeix una organització clandestina, anomenada “els membres 
fantasmes”, que s’amaga en determinats hotels amb el propòsit d’aplicar l’eu-
tanàsia en secret a les persones que n’estan al corrent?

En Javi va començar a moure el cap per dir que sí.
—Estàs insinuant que aquesta organització, secta o el que sigui, anun-

cia la seva presència per mitjà d’avisos subliminals, de manera que només se 
n’assabenten certes persones que coneixen, o sospiten, la seva existència, i 
que senten el desig profund de morir?

—Què t’haig d’explicar, Gil? —va dir en Javi, acabant-se la cervesa—. 
Prou que ho saps. Abans m’ho has donat a entendre. Ho duies escrit a la cara.

Ara li va tocar a ell, de negar amb el cap.
—Jo no vull morir —va dir.
—N’estàs segur?
En Gil va sentir una fredor sobtada a les mans, que no era únicament 

el tacte del vidre de l’ampolla: les paraules del seu amic eren un eco dels seus 
pensaments d’abans.

En aquell moment es van encendre, vacil·lants, els llums de l’hotel. 
Li va semblar que li picaven l’ullet.
“Queda’t”, va pensar que li deien. “No vagis a casa, avui”.
Va aclucar els ulls.
—No vull morir —va murmurar.
—T’espera algú?
En Gil va negar amb el cap.
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—Tens projectes en perspectiva?
—Muntar un moble d’Ikea.
—I la família?
—Orfe.
—Animals domèstics?
—Tenia dos gats. Ja no hi són.
—Com definiries la teva situació?
—No és un infern, ben bé, perquè tinc una feina, uns quants estalvis, un 

parell d’amics, alguns llibres i alguna afició. Podria dir que visc al purgatori.
—Acompanya’m, doncs —va replicar en Javi—. Passem la nit a l’hotel. 

Esbrinem d’una vegada la veritat. Comprovem si és una llegenda o no. Si no 
vols morir realment, els membres fantasmes no et faran res. En cas contrari...

—Què? —va murmurar en Gil.
—Morirem tots dos. Com bons amics. Com si visquéssim una d’aque-

lles aventures que sempre eren imaginàries. Seria l’última. I aquesta vegada, 
genuïna.

3

No acabava d’entendre, en Gil, com s’havia deixat arrossegar per aquell 
amic, a qui no veia des de feia una eternitat, a participar en un joc adolescent 
sense solta ni volta. No obstant això, havien seguit escrupolosament el pro-
tocol, com en deia ell: s’havien instal·lat en habitacions diferents, fent veure 
que no es coneixien de res, per si de cas moria l’un que no poguessin acusar 
l’altre. Havien decidit de no comunicar-se en tota la nit, per tal de demostrar 
als presumptes membres fantasmes que estaven sols a les seves respectives ha-
bitacions, sols i ben disposats a deixar-se arrabassar la vida. Fins l’endemà no 
coneixerien el desenllaç de l’experiment, que adoptaria la forma d’un silenci 
definitiu de part d’un dels dos.

Havien recorregut en silenci el passadís encatifat de lila, que s’anava 
corbant tot seguint la forma abonyegada de la façana, i en Gil, malgrat el 
seu escepticisme, no podia estar-se d’imaginar que les taques que enfosquien 
encara més la moqueta, de tant en tant, eren els rastres que havia deixat la 
intervenció d’algun membre fantasma. També li va resultar inquietant que 
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les portes no tinguessin pany electrònic, ja que un de mecànic semblava més 
fàcil de manipular, fins i tot d’introduir-hi cànules o tubs a través dels quals 
insuflar gasos a les habitacions.

Imprevisiblement, havia començat a dominar-lo una sensació de para-
noia força desagradable, i la seva ment s’entestava a generar elucubracions 
mòrbides, com ara que les bombetes apagades que anaven trobant pel camí 
tenien alguna funció concreta, dintre del joc, o que el silenci que s’endevi-
nava darrere de les portes tancades, com també l’aspecte desèrtic d’aquella 
planta, podia donar a entendre que eren els únics hostes de l’hotel, que ells 
dos i ningú més eren els únics objectius dels membres fantasmes, o bé, en-
cara pitjor, que el seu amic li havia parat una trampa per assassinar-lo, ja 
que, què en sabia realment del seu estat psicològic, després de tants anys? El 
càncer podia ben bé haver-lo trastocat, suposant que no hagués estat des de 
sempre al llindar de la bogeria, com semblaven suggerir les seves obsessions 
relacionades amb tot allò obscur i esotèric.

Malgrat les seves aprensions, però, en Gil s’havia tancat amb clau a la 
seva habitació i havia passat una llarga estona ajagut al llit, petrificat, sen-
tint-se molt i molt estrany, incapaç d’entendre com era que al final havia 
escoltat la veu de l’hotel i s’havia avingut a passar-hi la nit.

De sobte va posar-se en moviment, per no donar-hi més voltes, va saltar 
del llit i va començar a escorcollar minuciosament l’habitació.

I va ser pitjor, encara.
A tot arreu descobria elements sospitosos.
A l’interior de la nevera, per exemple: per què era buida? Per què no hi 

havia ni una miserable ampolleta de ginebra? En canvi, el llum s’encenia i 
s’apagava. Seria un senyal per indicar que havia arribat una víctima?

Va mirar sota el llit, va palpar exhaustivament el matalàs, imaginant-se 
que a dins s’hi podia amagar algú, un nen o un nan, per exemple, ja que 
mentre jeia al llit havia notat a l’esquena i a les cames una mena de batecs 
que podrien haver estat moviments furtius, o també, simplement, pulsacions 
del seu cos en tensió.

L’armari va ser el lloc més sospitós, el màxim agreujant de la seva pa-
ranoia, ja que hi havia un empaperat farcit de ratlles que no venien a tomb, 
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com si formessin els contorns d’una tapa o una porta molt reduïda, dissimu-
lada, una altra via d’accés per al nan o el nen d’abans.

I no solament imaginava portes, sinó també càmeres ocultes, darrere 
dels miralls o els quadres, que anava despenjant i tornant a penjar, a l’inte-
rior de la carxofa de la dutxa, que va desenroscar, i de les càmeres va passar 
a les reixes i obertures, dispositius preparats per injectar gas insípid i inodor, 
però letal, un gas que potser ja circulava per l’ambient, tenint en compte els 
moviments inexplicables de les cortines, com empeses per un corrent suau. 
I quan va haver escorcollat cada cantó, cada racó i cada escletxa, es va deixar 
caure al llit, exhaust.

Mai no s’havia sentit tan enfonsat, tan aclaparadorament deprimit.
¿Què hi havia anat a fer en aquella habitació de mala mort, a invitació 

d’un amic greument malalt i possiblement boig, afeixugat per totes les pèr-
dues que havia patit, abatut per la seva separació recent, desanimat per la 
feina tediosa que havia de suportar cada dia, avorrit de la conversa insulsa 
dels seus amics, que si els fills, que si les activitats extraescolars, castigat per 
nombrosos dolors i símptomes difusos que esperonaven la seva hipocondria?

Què hi havia anat a purgar, en aquell purgatori?
—Tant de bo em morís —va murmurar.
I aleshores va sentir alguna cosa.
Algú caminava pel passadís, a l’altra banda de la porta.
Una dona. Amb talons. Els seus passos se sentien esmorteïts però ben 

clars, malgrat la moqueta.
Tris-tras, tris-tras, tris-tras.
Una dona amb talons caminava pel passadís, tota decidida.
Duia perfum. En duia? ¿Era possible que el seu perfum s’hagués es-

munyit pel forat del pany, i ara en Gil en sentís l’olor nítidament, com si la 
tingués al seu davant? 

Va saltar del llit, va córrer de puntetes cap a la porta i la va obrir.
Va treure el cap.
La dona acabava d’aturar-se davant de l’habitació d’en Javi.
Duia un abric vermell penjat al braç, vestit negre transparent, mitges 

amb portalligacames i sabates vermelles de tacó. El vestit tenia un dibuix de 
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ratlles sinuoses que recordaven les serps, i cada mitja duia un estampat de 
piquets negres.

Es va girar cap a ell, com si l’hagués clissat de reüll, però la lleugera cur-
vatura del passadís li tapava la visió.

Ell la veia però ella no.
Portava els ulls i els llavis pintats d’un lila que feia joc amb la moqueta. 

I lluïa una cabellera tenyida del negre més fosc de tota la gamma.
Una puta.
El seu acudit dolent s’havia complert.
En aquell hotel no hi havia membres fantasmes: hi havia noies i finals feliços.
El Javi li havia pres el pèl de mala manera.
Havia llogat una puta.
Va sentir que trucava a la seva habitació. Es va obrir la porta i la dona 

va desaparèixer a dins.
En Gil va girar cua i va tornar a ajeure’s al llit.
S’esperaria.
Encara tenia ganes de morir, però s’esperaria.
L’esperaria. Perquè estava convençut que després l’aniria a veure a ell.
—Eros i Tànatos —va murmurar—. Molt bona, Javi.
Va deixar anar una rialleta i, tot seguit, com si reaccionés a una toxina, 

va posar-se a tremolar de dalt a baix.
La depressió, la paranoia i la por s’havien barrejat sobtadament amb 

el desig sexual, i la mescla resultant li havia provocat una angoixa freda i 
viscosa.

I no hi havia ni una miserable ampolleta de ginebra.
Va aclucar els ulls i va respirar fondo, una i altra vegada, estès al llit i 

amb les mans encreuades al pit, com un cadàver exposat al tanatori.
I al cap de no gaire es va adormir.
—Dorm, amor meu, dorm —va xiuxiuejar una veu rogallosa, com de 

refredat mal curat.
En Gil va obrir els ulls molt a poc a poc, com si entre les parpelles se li 

hagués format una capa d’engrut. I, un cop oberts, van començar a aletejar-li 
com si hi tingués dues arnes atrapades.
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Flotava.
Mai no havia experimentat aquella sensació de plenitud.
Un perfum indescriptible amarava l’ambient.
No, no era indescriptible: era el perfum de la dona del passadís, el que 

s’havia esmunyit pel forat del pany.
Era asseguda als peus del llit, tota nua.
El seu cos exhalava un aroma de càmfora i anís, de mesc i cloroform, un 

perfum soporífer i sedant.
L’únic que portava a sobre era una mascareta blanca de cirurgià que li 

cobria la boca.
—Dorm, amor meu, dorm.
A mesura que s’adormia, embolcallat amb aquell perfum inefable, en 

Gil va entendre que per fi deixaria enrere el purgatori i ascendiria fins als 
reialmes indescriptibles on regnava la pau del no-res.
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BENVINGUT A LA TEVA AUTÈNTICA 
EXPERIÈNCIA ÍNDIA®1 

Rebecca Roanhorse

Traducció: Miquel Codony
Il·lustració: Marina Vidal

A la Gran Novel·la Americana Índia, 
quan sigui escrita, tots els blancs seran 

Indis i tots els Indis seran fantasmes.

—SHERMAN ALEXIE, Com Escriu-
re la Gran Novel·la Americana Índia

Al menú del teu taulell digital hi mantens mitja dotzena d’Experiències, 
però la que els Turistes trien més sovint és la Cerca de la Visió. No hi ha 
dubte que això simplifica la teva jornada laboral. Tot el que cal per a la Cerca 
de la Visió és un rajolí de xaman místic, un esperit animal (acostuma a ser 
un llop, però aquest any estan de pujada els ocells rapinyaires) i quelcom 
que recordi una experiència amb peiot. Sempre que surten de l’Experiència, 
els Turistes tenen la sensació d’haver viscut una transformació espiritual. (El 
peiot no l’has tastat mai, però aquell any que vas viure a l’estat d’Arizona 
vas fumar tota l’herba que havies de fumar i, qui serà qui et vingui a dir la 
diferència?). En realitat tot això d’aquestes Cerques és molt superficial. Però 
a les Cases de Suar de Sedona no hi treballa cap altre indi que et superi. Les 
teves xifres de vendes són les millors.

1 El relat «Welcome to Your Authentic Indian Experience™» va aparèixer per primer cop el 
8/08/2017 a Apex Magazine, i va guanyar els premis Hugo i Nebula. El Biblionauta i Mai Més 
van publicar-ne la traducció com a separata/obsequi per als assistents al ‘I Seminari de Gèneres 
Fantàstics’ organitzat per l’AELC el passat 9/09/2019.
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A la teva dona, la Teresa, no li sembla bé aquesta feina. Oh, li agrada que 
treballis, sobretot després del desolador període d’atur de fa dos anys, quan va 
anar de poc que no t’abandonés, però creu que la feina, en si mateixa, és degra-
dant.

—El nostre cognom no és Trueblood —es queixa quan li parles del teu 
nom de rêve.

—Ningú vol contractar la Cerca de la Visió d’algú que es digui Jesse 
Turnblatt —li expliques—. He de sonar més Indi.

—Tu ja ho ets, d’Indi —diu ella—. Turnblatt sona suficientment Indi 
perquè tu ja ho ets, d’Indi.

—No som el tipus correcte d’Indi —repliques.
Però si som catòlics, per l’amor de Déu!
El que la Teresa no entén és que els Turistes no volen una experiència 

Índia real. El que volen és el que veuen a les pel·lícules, i qui els pot culpar? 
Els Indis de les pel·lícules són genials! Així que tu mires les mateixes pel·lí-
cules que els Turistes, fins que en John Dunbar esdevé el teu esperit animal 
i Dempeus amb el Puny Alçat la teva noia preferida. Memoritzes els diàlegs 
d’en Johnny Depp a El Genet Solitari i penges una fotografia d’Iron Eyes 
Cody al teu armariet de la feina. Durant uns moments és com si estiguessis 
al Petit Gran Home del Dustin Hoffman.

La que et mata és Petit Gran Home.
Durant una setmana, al juny, convences el teu cap d’oferir un especial 

sobre la Darrera Batalla d’en Custer, convençut que hi haurà almenys un o 
dos Turistes que vulguin viure una Experiència com la d’en Cavall Boig. Fins 
i tot arribes a l’extrem de memoritzar algunes cites, atribuïdes al venerable 
cap Sioux, que has trobat a internet. La teva idea és fer-ho realment autèntic.

Però no s’hi apunta absolutament ningú. Les teves vendes cauen en picat.
Això crida l’atenció dels de Gerència, a Phoenix, i el cap de setmana del 

Quatre de Juliol, el Cap t’esbronca des de la pantalla. Et crida que deixis de 
fer l’idiota, t’acusa de voler ser un artista i jo què sé què més.

—Si els Turistes venen a les Cases de Suar de Sedona no és per viure una 
batalla de merda —diu el Cap un dia, mentre dineu a la sala de descans—, 
especialment si qui perd és el personatge blanc. Venen aquí a trobar-se amb 
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ells mateixos. —El Cap sacseja la seva mà a l’aire volent donar a entendre 
quelcom que s’assembla més o menys a una pregària.— El que oferim és una 
experiència espiritual. De la màxima qualitat. La millor del puto món.

DarAnne, la companya de feina Navajo del somriure bonic i les dents 
perfectes, deixa anar un esbufec sorollós. Fa una mossegada al seu entrepà, 
que sembla de xai. Fa treballar la mandíbula, les seves dents esmolades lluei-
xen blanques. S’espera a acabar de mastegar i diu:

—La Fantasia de l’Squaw no té res d’espiritual. La Fantasia de l’Squaw és 
la darrera invenció del Cap, el seu intent de millorar les xifres i impressionar 
els de Gestió. DarAnne i alguns dels altres s’han queixat de com es basa en un 
tòpic negatiu, la inclusió d’una fantasia sexual com a tipus d’Experiència. Però 
el Cap és inamovible, especialment quan les xifres dels resultats de la primera 
setmana comencen a arribar. Les millors xifres de vendes de la història.

El Cap et mira:
—A tu què et sembla?
El Cap és un Pima, amb un bigoti espès i una gran mata de cabell que 

encara és negre. És una cosa que li admires. La virilitat. El Cap fa que ser un 
home sembli fàcil. Fa que tot sembli fàcil. Realment autèntic.

DarAnne inclina el cap, fent oscil·lar les seves arracades llargues de gra-
nadura, i espera. Les seves ungles pintades colpegen la taula de fòrmica del 
menjador amb impaciència. Si dius que la Fantasia de l’Squaw és degradant, 
el Cap farà befa de tu, et dirà que ets un marieta o alguna cosa pitjor. Si dius 
que no hi veus problema, la DarAnne i el seu equip et posaran a la llista de 
tius-que-són-imbècils i t’ho hauràs guanyat a pols.

Fas un glop de la teva ampolla d’aigua, per guanyar temps. Decideixes 
que, després del desastre de Cavall Boig, és més important l’aprovació del 
Cap que la de la DarAnne, i deixes anar:

—Bé, si als Turistes els agrada...
El Cap dona una palmellada triomfal a la taula. El rostre de la DarAnne 

es retorça de disgust.
—I què li sembla això a la Teresa, eh, Jesse? —t’escup—. Li has dit que el 

Cap està pensant que el proper element del menú sigui Valents Salvatges? Et farà 
anar amb un tapavergonyes i amb el cabell llarg fins al cul, a veure si t’agrada.
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La cara et crema de la vergonya. T’apartes massa ràpid de la taula i la 
inestable superfície trontolla.

Pots sentir els crits de protesta del Cap quan la seva màquina de fer llimo-
nada s’inclina de forma perillosa i el riure burleta de la DarAnne, però tot plegat 
t’arriba a les oïdes a través d’una mortalla de cotó espès. Barboteges quelcom 
d’haver de tornar a la feina. El soroll de la discussió et persegueix pel passadís.

§
Et canvies de roba al vestidor i t’arrossegues fins a la càpsula marcada 

amb el teu nom. Desbloqueges l’escotilla i hi entres a quatre grapes. Hi ha 
qui troba que les càpsules són claustrofòbiques, però a tu t’agrada l’espai 
metàl·lic i fred, la seva estretor. És reconfortant. El casc de RV s’ajusta per-
fectament al teu cap, la mascareta del respirador et cobreix nas i boca. Amb 
un calfred d’expectació introdueixes la configuració de la teva Experiència 
a la càpsula. Hi afegeixes la resta de detalls que calen per aconseguir més 
realisme. La pantalla et demana que triïs una de les connexions de Turistes a 
la llista d’espera, però no li fas cas i parpelleges a través de les pantalles d’op-
cions fins que arribes a la darrera confirmació.

Et prepares per la lleu sensació de nàusea que pateixes cada vegada que 
et Reubiques cap a dintre o cap a fora d’una Experiència.

La primera sensació sempre és l’olor. La civada perfumada i el fum de 
la fusta i el llim intens de les planes del nord. Tot i ser falsa, un seguit de 
receptors activats per l’estímul d’una màquina, et submergeixes a les aromes, 
relaxat. Vas créixer al desert, envoltat de gent que valorava els cedres, els pi-
nyons i la terra vermella, però així i tot, aquest tipus de prat té alguna cosa 
que et fa sentir com a casa.

O potser és només que mires massa la televisió. Ja no ho sabries dir del cert.
Apareixes a una plana ampla coberta de gespa, a algun lloc de l’Oest 

Mitjà sorgit d’una època ja llunyana. A la distància hi vagaregen els bisons. 
Al cel hi plana un falcó.

Estàs sol, ho saps, però això no impedeix que miris al teu voltant per tal 
d’assegurar-te’n. El que estàs a punt de fer. Bé, que algú ho descobrís seria una 
humiliació. Perquè encara li dones voltes a allò que ha dit la DarAnne. La Fan-
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tasia de l’Squaw i els Valents Salvatges. La veritat és que ser sexy no et molesta 
com sí molesta a la DarAnne. Mai has estat un paio d’aquells. L’estrella dels 
esports o el nano popular. La idea que totes aquelles dones Turistes et desitgen 
així és temptadora, encara que només sigui en el context d’una Experiència.

Ara portes un tapavergonyes que t’arriba al genoll. Per la teva esquena 
flueix un riu de cabell negre. La teva panxa de paio d’edat mitjana ha esde-
vingut uns abdominals durs com la roca, dignes d’un model de portada de 
novel·la romàntica. Aixeques la barbeta i assages la teva millor mirada d’es-
toïcisme amb un gosset de les praderies que passa per allà. El petit rosegador 
et respon amb una mena de xerric. Has sentit que els gossets de les praderies 
són capaços de recordar els rostres humans i et preguntes què diria aquest de 
tu. Després, recordes que això és una Experiència, i això vol dir que el gosset 
de les praderies no és més real que la caricatura d’Indi que acabes d’invocar.

Et preguntes què pensaria la Teresa si et veiés així.
El món tremola. La pantalla de la càpsula fa un parpelleig. Algú vol la 

teva Experiència.
Un Turista que et demana. Tot normal. Esperable.
Aquesta respiració calenta i espantada que borbolleja per la teva màscara 

és innecessària.
Et desplaces per les especificacions del Turista. Tipus d’Experiència: 

Cerca de la Visió.
Tribu: Indi de les Planures (nació no especificada). Animal preferit: Llop.
Tot això és familiar. Coses que se’t dona bé fingir.
Coses que et paguen per simular.
Deixes estar la vestimenta de la Fantasia del Valent Salvatge i la canvies 

per uns pantalons de pell de cérvol i mocassins de pell amb granadura. Con-
serves el pit nu i musculat però col·loques una manta de llana sense teixir 
sobre les teves espatlles per donar sensació de dignitat. Els teus abdominals 
impressionants encara són visibles.

El sol s’està amagant i et tombes per a què el capvespre artificial et cai-
gui a l’esquena, preparat per rebre el teu Turista. Repasses la llista de noms 
Indis que has preparat per atorgar-ne un al teu Turista al final de la Cerca 
de la Visió. T’agrada tenir noms frescos, no repetir-ne cap, per si mai els 



76

Turistes arriben a comparar les seves experiències. Durant una temporada 
vas fer trampa i vas fer servir un d’aquests generadors de noms que corren 
per internet, aquells als quals poses la teva flor preferida i el nom del carrer 
on vas créixer i et retornen un nom Indi, però massa Turistes havien crescut 
a Olm o a Parc i vas trobar que t’havies tornat repetitiu. Ara intentes que els 
noms tinguin relació amb l’aparença. El color del cabell, els ulls, algun tret 
distintiu. Sembla que els Turistes en queden contents.

Aquest Turista és més jove del que esperaves. Les Cases de Suar de Se-
dona satisfan a personatges d’estil New Age, procedents de Los Angeles o 
Scottsdale i amb comptes bancaris impressionants. Però l’home que puja 
turó amunt, aclucant els ulls davant del sol que s’amaga, té prop de trenta 
anys. Alçada i constitució mitjanes, pell pàl·lida amb taques i cabell bru. El 
paio sembla prou normal, però desprèn un aire de tristor.

Potser està perdut.
T’imagines que molts Turistes estan perduts.
Potser té una feina diària, com tu, i ha estalviat els diners necessaris 

per poder tenir una Experiència Índia®-d’una-vegada-a-la-vida. Potser està 
desesperat, a la cerca d’un propòsit al seu món de merda, convençut que els 
Indis tenen totes les respostes. Potser només vol una cosa que sigui autèntica.

Això t’agrada. La idea que els Turistes venen a tu per experimentar quel-
com real. La DarAnne ho té mal entès. No tots els Turistes són dolents. 
Només estan necessitats.

Plantes els peus en una ampla actitud de benvinguda i alces una mà.
—Hau —pronuncies, mentre l’home s’atura unes passes davant teu.
L’home envermelleix, amb un rosa brillant. No sabries dir si està nerviós o 

avergonyit. Potser ambdues coses? Però alça la mà, mostrant el palmell, i et respon:
—Hau.
—Has vingut en cerca de saviesa, fill meu? —preguntes amb tel teu mi-

llor anglès trencat—. Vine. Et mostraré una saviesa molt gran —Escombres 
la prada amb el treu braç.— Mirem el germà llop...

L’home posa els ulls en blanc. Com?
Quequeges i et quedes callat. Has fet res malament? No és bo, l’accent? 

T’has quedat curt? N’has fet un gra massa?
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Visualitzes la llista d’especificacions. Estàs convençut que ha escollit el 
llop. Convençut. Així que hi insisteixes.

—El meu germà llop —repeteixes, ara sonant molt més Indi, n’estàs segur.
—Ho sento —t’interromp l’home—. El que volia no era això. He co-

mès un error.
—Però ho ha triat al menú! —Amb la confusió del moment has oblidat 

parlar amb accent. És massa tard per tornar enrere i dir-ho bé?
Els llavis de l’home es torcen fent una ganyota, com si haguessis confir-

mat la pitjor de les seves sospites. Sacseja el cap.
—Buscava una cosa més autèntica. 
Alguna cosa se t’engarrota al pit.
—Ho puc arreglar —dius.
—No, no passa res. Trobaré algú altre. —Es tomba per marxar.
No et pots permetre un altre mal resultat. No més cagades o vas fora. El 

Cap ho ha deixat molt clar.
—Doni’m una oportunitat, si més no —supliques.
—No passa res —diu sense girar-se.
Això és dolent. Ja ho sap, aquest home, com n’ets de bo fent d’Indi?
—Si us plau!
L’home es gira i et torna a mirar, amb rostre pensatiu.
Sents una alenada d’esperança. Això es pot arreglar i saps perfectament 

com aconseguir-ho.
—Li puc donar un nom. Quelcom per anomenar-se quan necessiti sen-

tir-se fort. És autèntic —afegeixes amb entusiasme—. D’un Indi de veritat.
—Això, si més no, és veritat.
L’home sembla una mica més receptiu i no diu que no. És suficient.
Estudies el cabell fosc de l’home, la seva pell rosada. Les seves cames 

primes i llargues. Et fa pensar una mica en els flamencs del zoològic d’Albu-
querque, però estàs bastant segur que ningú vol tenir el nom d’una d’aquelles 
criatures estranyes. Ha de ser quelcom de bo. Quelcom... espiritual.

—El teu nom és Corb Pàl·lid —ofereixes. Encara tens ocells al cap.
En veure l’expressió de l’home canvies d’idea.
—No, no, és Blanc. —Sí, això és millor que pàl·lid.— I Llop. Llop Blanc.
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Assenteixes sàviament amb el cap. Sabies que l’home havia escollit el llop. 
Les vostres mirades es troben. Incòmodes. Llop Blanc estossega a la seva mà.

—De veritat que me n’hauria d’anar.
—Però ha pagat l’experiència sencera. N’està segur?
Llop Blanc ja s’està allunyant.
—Però...
Notes el moment exacte en què es Reubica fora de l’Experiència. La 

sensació d’estirar massa la teva ànima. Després, en deixar-la anar, una mena 
de fuetada.

§
El bar Hey U.S.A. és l’únic bar Indi de Sedona. El soterrani, cobert de 

panells de fusta de deriva, d’un centre comercial a l’altra banda del carrer, 
just davant de la feina. Està ple de treballadors que han acabat el seu torn, 
la major part d’ells són guies de càpsula com tu mateix, però també hi ha 
alguns venedors ambulants de joies i paios de restaurants que encara fan olor 
d’oli de fregir pa. Tens sort i trobes un lloc al final del local, al costat de la 
zona de comandes. Et deixes lliscar a la superfície de plàstic del tamboret i 
aixeques la mà per cridar l’atenció del cambrer.

—Així doncs, què penses en realitat? —pregunta una veu a la teva dreta. 
La DarAnne t’està mirant, els seus ulls acusadors i la seva postura tensa.

Aquest és el moment. Una segona oportunitat. El moment de sortir de la 
llista dels imbècils. Has d’encertar la resposta. Intentes pensar què dir que sigui 
intel·ligent, quelcom que la impressioni però que també et permeti conservar 
la dignitat. Però mai has estat tan llest, així que et cenyeixes a la veritat.

—Penso que necessito de veritat aquesta feina — reconeixes.
Les espatlles de la DarAnne es relaxen.
—Fes-me lloc —li diu a l’home que té a l’altra banda, i ell mou el seu 

tamboret amablement per deixar-la seure.
—Ho sabia —diu—. Per què no em vas fer costat? Per què tens tanta 

por del Cap?
—El que em fa por no és el Cap. El que em fa por és que la Teresa em 

deixi. I l’atur.
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—Has de ser més valent, Jesse, només és això.
Te n’adones que el cambrer s’espera, impacient.
Sempre que vens beus el mateix, una sola ampolla freda de Coors Light. 

Però el cambrer mai se’n recorda de tu, ni del que demanes. Et gires per con-
vidar la DarAnne, però ja ha marxat i ha tornat amb el seu grupet.

Et beus la cervesa, tot sol, t’esperes un temps raonable, i te’n vas.
Llop Blanc t’està esperant al costat de la farola de la cantonada.
Darrera seu hi flota el Cap Indi de neó brillant que s’asseu a la gatzoneta a 

sobre de les Cases de Suar de Sedona, en tons de rosa i de blau i de groc, la seva 
mà enorme saluda pampalluguejant amunt i avall. Senyals de fum de núvols 
blancs centellegen amunt, amunt i marxen lluny, enllà de la seva espatlla.

Al primer moment no reconeixes en Llop Blanc. La majoria de la gent 
es modifica una mica quan entra al constructe de l’Experiència. No hi ha res 
dolent en ser més prim, més alt, una mica més atractiu. Però en Llop Blanc té 
exactament el mateix aspecte. Cabell bru anodí, pell pàl·lida, cames llargues.

—Hau. —En Llop Blanc aixeca la mà, imitant sense adonar-se’n al gran 
Cap de neó. Almenys, quan ho fa, té la decència de semblar avergonyit.

—Ets tu. —La sensació de sorpresa és tan gran que el primer que surt 
de la teva boca és una acusació.— Com m’has trobat?

—Trueblood, no és cert? —Això va molt en contra de les normes.
—Vaig preguntar qui era el millor Guia Espiritual. Amb qui havia 

d’anar si contractava una Cerca de la Visió. Tothom em va dir que la persona 
indicada eres tu.

Et ruboritzes, et sents reivindicat però també molest pel fet que els teus 
companys de feina li hagin donat el teu nom a un Turista.

—Vaig provar de dir-t’ho —dius de mala manera.
—T’hauria d’haver escoltat. —En Llop Blanc somriu, una lleu ganyota 

amb la boca que sembla penediment. Després, una pausa incòmoda.
—De debò, se suposa que no hem de confraternitzar —acabes dient.
—Ho sé, però... només et volia demanar disculpes. Per esguerrar l’Ex-

periència d’aquella manera.
—No passa res —dius, amb més gràcia que abans—. Vas pagar, oi?
—Seh.
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—L’únic que passa... —Saps que qui parla és el teu ego, però ho has de 
saber.— Vaig fer alguna cosa malament?

—No, el problema era jo. Tu vas estar genial. És només que una de les 
meves àvies era Cherokee i crec que el fet d’estar allà, veure-ho tot. Bé, real-
ment em va provocar una reacció. Una mena de record ancestral o quelcom 
de semblant.

N’has sentit a parlar, dels records ancestrals, però també has sentit a parlar 
de gent que afirma tenir sang Cherokee sense que sigui veritat. Teresa en diu 
“falsindis”, però a tu et sembla massa dur. Potser és cert, que en Llop Blanc és 
Cherokee. No en coneixes cap, de Cherokee, així que és possible que tinguin 
l’aspecte d’aquest paio. A la feina n’hi ha un que és mig Tlingit i és pàl·lid.

—Bé, me n’he d’anar cap a casa —dius—. La meva dona, i això.
En Llop Blanc fa que sí amb el cap.
—És clar, és clar. Només que... Gràcies.
—Per què?
Però en Llop Blanc ja s’està allunyant.
—Ens veiem per aquí.
Una petita sensació de déjà vu et remou l’esquelet, però ho atribueixes 

al fet que sigui un Turista. Qui els entén, de qualsevol manera?
Tornes a casa, cap a la Teresa.

§
El dia següent, així que llisques cap a dins de la teva càpsula, s’encenen 

els llums del teu monitor. A la plataforma ja hi ha un Turista esperant.
—Merda —remugues, tot desplegant el menú i desplaçant-te ràpida-

ment per les especificacions. Tot sembla correcte, correcte, excepte... una 
punxada de pànic quan veus que ha sol·licitat una tribu concreta. Cherokee. 
No en saps res, dels Cherokees. Quina roba portaven, a la seva època, les 
seves cerimònies. L’únic Cherokee que coneixes és...

En Llop Blanc es materialitza centellejant a la teva Experiència.
Amb les presses t’has descuidat de posar-te la teva pell de xai. El teu jo 

de l’Experiència encara porta Wranglers i Nikes. El Cap s’emprenyaria, si et 
veiés tan matusser.
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—Per què has tornat? —preguntes.
—He pensat que potser podríem parlar.
—De què?
En Llop Blanc s’encongeix d’espatlles.
—Tant li fa. De qualsevol cosa.
—No puc.
—Per què no? Aquest temps em pertany. L’estic pagant.
T’estàs espantant una mica. Mai abans cap Turista havia trencat el proto-

col d’aquesta manera. Si l’Experiència funciona és, en part, perquè cadascú sap 
quin paper hi juga. Però no sembla que a en Llop Blanc l’importin les normes.

—Puc seguir venint —diu—. Tinc diners, ja saps.
—Em ficaràs en un embolic.
—No ho faré. És només que... —En Llop Blanc dubta. Alguna cosa 

s’ensorra en ell. El que havies llegit com a arrogància ara sembla desespera-
ció.— Necessito un amic.

Coneixes la sensació. El cert és que a tu també t’aniria bé tenir un amic. Algú 
amb qui parlar. Quin mal podria haver-hi? Només seríeu dos homes xerrant.

Però aquí no. Encara necessites treballar.
—Què et sembla el bar?
—El lloc d’ahir a la nit?
—Surto a les onze.

§
Quan hi arribes, al voltant de dos quarts de dotze, el bar està ple, però 

reconeixes en Llop Blanc immediatament. Al Hey U.S.A. un home blanc 
esprimatxat hi crida l’atenció. És graciós. Amb aquesta llum, entre aquesta 
gent, en Llop Blanc podria passar per algun tipus de Nadiu. Com a mínim 
per un d’aquells paios amb una part Cherokee per cada seixanta-quatre d’ho-
me blanc. Potser sí, que té una part Cherokee que li ve d’antic.

En Llop Blanc et fa un gest indicant un compartiment lliure. T’hi espe-
ra una Coors Light. Et deixes caure al compartiment i poses la mà al voltant 
de la superfície fresca i humida de l’ampolla, sorprès gratament.

—Una suposició afortunada. L’he encertada?
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Fas que sí amb el cap i fas un glop. El primer glop sempre és màgic. A 
la teva imaginació l’hivern a Golden, Colorado, provoca aquesta sensació.

—Bé, doncs —diu en Llop Blanc—. Parla’m de tu. Passeges la mirada 
pel bar buscant cares conegudes. De veritat ho vols? Explicar-li la teva vida 
a un Turista? La teva vida real? Dins del teu cap, una veueta xiuxiueja que 
potser no és gaire bona idea. El Cap ho podria descobrir i enfadar-se. La 
DarAnne podria riure’s de tu. A més, en Llop Blanc deu voler una història 
genial, quelcom autèntic de veritat, i tot el que tens és una ranxo de tres ha-
bitacions cada vegada més atrotinat i un préstec a retornar dels teus estudis.

Però t’està mirant, amb interès cordial, i ja ningú et mira gaire d’aquesta 
manera, ni tan sols la Teresa. Així que parles.

No ho expliques tot.
Però sí algunes coses. Les suficients.
Les suficients com per adonar-te, quan el cambrer anuncia la darrera 

ronda, que portes dues hores xerrant.
Quan t’aixeques per marxar, en Llop Blanc també s’aixeca. Us doneu 

la mà a l’estil Indi, i això et fa somriure. No t’ho esperaves, però tens una 
sensació agradable, agradable.

—Així què, demà a la mateixa hora? —pregunta en Llop Blanc.
Et sents temptat, però:
—No, si surto fins tan tard dues nits seguides la Teresa em matarà. —I 

aleshores— Però què et sembla el divendres?
—Fet, divendres —En Llop Blanc et toca l’espatlla.— Ens veiem ales-

hores, Jesse.
Quan penses en el divendres sents un càlid pessigolleig d’anticipació.
—Ens veiem.

§
El divendres arribes passats cinc minuts de les onze de la nit. En veure la 

teva cara en Llop Blanc riu i tu respons amb un somriure, només una mica 
avergonyit. Aquesta vegada qui paga el beure ets tu i repreneu la conversa just 
on la vau deixar. És tan senzill. Sembla que en Llop Blanc mai es cansa de les 
teves històries i ha passat tant de temps des que has tingut un nou amic a qui 
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explicar-les que sembla que no puguis parar. Resulta que a en Llop Blanc tam-
bé li encanta en Kevin Costner i feu torns per citar trossos de guions fins que 
en Llop Blanc et deixa sense paraules amb una cita d’en Vent en el seu Cabell.

—Estàs segur que això surt a la pel·lícula?
—És Lakota!
No ho reconeixeràs, però t’impressiona com de bé sona el Lakota d’en 

Llop Blanc.
En Llop Blanc somriu.
—Sembla que sé alguna cosa que tu no saps.
Rebutges la idea amb un gest amable, però jures que tornaràs a veure la 

pel·lícula.
El temps passa volant i de nou, després de l’avís d’última ronda, us trobeu 

a l’exterior dempeus, a sota del Gran Cap. Feliç, acceptes tornar a quedar el 
dimarts vinent. I el divendres vinent. Fins que això esdevé la teva nova rutina.

El mes passa ràpid. El mes següent, també.
—Se’t veu massa feliç —diu la Teresa una nit, amb veu desconfiada.
Somrius i embolcalles la teva dona amb una abraçada, apropant-la a tu 

fins que l’olor a roses del seu xampú t’omple el nas.
—He fet un amic, res més. Un paio de la feina. — Decideixes ser vague. 

Seria difícil explicar que quedes amb en Llop Blanc, en qui has deixat de 
pensar com un Turista.

—No m’estaràs fent el salt, Jesse Turnblatt? Perquè el que faré si...
La talles amb un petó.
—Estàs gelosa?
—Ho hauria d’estar?
—Mai.
Ella respira fort, però et deixa besar-la una altra vegada, el contacte amb 

el seu cos suau tens contra el teu.
—T’estimo —murmures mentre fas lliscar la teva mà per sota de la seva 

camisa.
—Més et val.

§
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És dimarts al matí i no pots respirar. El teu nas és un torrent de mocs i et 
fan mal les articulacions. La Teresa truca a la feina per avisar que estàs malalt 
i et fica al llit amb un bol d’estofat. Se suposa que has quedat amb en Llop 
Blanc per la vostra copa habitual, però estàs massa malalt. Se’t passa pel cap 
enviar-hi la Teresa amb una nota, però decideixes no fer-ho. Només és una 
nit. En Llop Blanc ho comprendrà.

Però el divendres la tos ha esdevingut un bram profund i aspre que fa 
que tot el pit et trontolli. Quan la Teresa torna a trucar a la feina per dir que 
encara estàs malalt t’assegures que la teva tos és prou forta per a què el Cap la 
pugui sentir. Pregues que no et suspengui la paga dels dies que no has anat a 
treballar. Però el que més et preocupa és tornar a deixar tirat en Llop Blanc.

—Creus que podries anar-hi en lloc meu? —li preguntes a la Teresa.
—Què? Al bar? Jo no bec.
—No t’estic demanat que beguis. Només que vagis a trobar-lo, que li 

diguis que estic malalt. És probable que cregui que m’he oblidat d’ell.
—No el pots trucar?
—No tinc el seu telèfon.
—D’acord, doncs. Com es diu?
Dubtes. Te n’adones que no ho saps. L’únic nom que saps és el que tu 

mateix li vas donar.
—Llop Blanc.
—Bé, doncs. Tu descansa.
La Teresa no torna fins gairebé la una de la matinada.
—A on estaves? —preguntes, esverat. Té les galtes vermelles? L’alè li fa 

olor a Cherry Coke?
—Al bar, com tu em vas demanar.
—Com és que has trigat tant? 
Ella fa un esbufec.
—Volies que hi anés o no volies que hi anés?
—Sí, però... bé, l’has vist?
Ella fa que sí amb el cap, somriu amb un somriure petit que mai li has 

vist abans.
—Què passa? —Alguna cosa s’encongeix dintre teu.
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—Un home molt maco. Realment maco. No m’havies dit que era Cherokee.

§
El dilluns aconsegueixes arrossegar-te de tornada a la feina. Al teu arma-

riet hi ha una nota enganxada que et demana que vagis a veure el Cap. El tro-
bes al seu despatx, revisant els informes que envia cada setmana als de Gestió.

—He contractat un paio nou.
T’empasses les excuses que has preparat per explicar com de malalt es-

taves, les teves promeses de millorar les teves xifres. Es converteixen en una 
pilota sòlida a la teva gola.

—Ho sento, Jesse —és veritat que el Cap sembla sentir-ho una mica— 
Aquest paio és bo, sortit d’una reserva de veritat. El seu cognom és “Llop”. 
És a dir, collons, com es pot ser més Indi que això? Els Turistes se’l menjaran 
de viu en viu.

—Jo també els agrado, als Turistes. —Sones una mica ploramiques, 
però no ho pots evitar. A la panxa notes un buit que et diu que això és do-
lent, dolent, dolent.

—Ets bo, Jesse. Però ningú en sap res, dels Indis Pueblo, i per això tot el 
que tens és aquella merda que treus de la televisió. Aquest paio, ell és... —El 
Cap fa espetegar els dits, intentant invocar la paraula.

—Autèntic? —un murmuri.
El Cap t’assenyala amb el dit com si fos una pistola.
—Bingo. Mira, si s’obre una altra càpsula et trucaré.
—Li has donat la meva càpsula?
El Cap alça la mirada de forma brusca, inquiet. Deus haver-ho cridat, això 

darrer. Allarga el braç per prémer un botó al seu telèfon i avisar els de seguretat.
—Espera! —protestes.
Però els homes uniformats ja han arribat per acompanyar-te cap a fora.

§
No pots tornar a casa amb la Teresa. Senzillament, no pots. Així que vas al 

Hey U.S.A. La clientela és diferent de la que trobes normalment. La gent de la tar-
da. Bevedors empedreïts i gent sense feina. Rius perquè hi encaixes perfectament.
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Els paios que tens al costat estan bevent gotets. Gots diminuts d’un licor 
fosc i tèrbol posats en fila. No has fet gotets des de la facultat, però quan un 
dels homes te n’ofereix un, l’agafes. El whisky barat t’ennuega i et crema la 
gola en baixar. Un parell més i el tall del teu pànic comença a desdibuixar-se i 
a fer-se més tolerable. No ets capaç de recordar quina hora és quan t’aixeques 
per marxar, però el Gran Cap brilla al cel nocturn.

Ensopegues amb la porta i dones de morros amb la DarAnne. Ella fa un 
gruny i intentes quequejar una disculpa però, abans que puguis pronunciar 
una paraula, una mà pesant cau a sobre de la teva espatlla.

—T’està molestant, aquest imbècil? 
Reconeixes la veu.
—Llop Blanc?
És ell. Però el seu aspecte et sembla diferent. No saps ben bé on rau la 

diferència. Potser és la camisa de tires que porta, o el collaret d’os que du al coll. 
La seva pell no és una mica més fosca que fa una setmana?

—Coneixes aquest paio? —pregunta la DarAnne, i et sembla que t’ho 
està dient a tu però la seva cara mira a en Llop Blanc.

—No l’havia vist mai —diu en Llop Blanc mentre et mira amb menys-
preu, i davant d’aquesta mirada plena de confiança gairebé te’l creus. Gairebé 
oblides que li has explicat coses sobre tu mateix que ni tan sols la Teresa sap.

—Soc jo —protestes, però la teva veu sona com un xiscle distorsionat 
pel whisky que no sona com tu ni de lluny.

—Putos borratxos —murmura la DarAnne mentre t’aparta d’una em-
penta—. Sempre muntant una escena.

—Crec que és millor que marxis, col·lega —diu en Llop Blanc. No sense 
amabilitat, si de fet fóssiu desconeguts, si no fóssiu col·legues de veritat. Però ho 
sou, i t’arrapes a la màniga de la seva camisa, cridant quelcom sobre l’amistat i la 
Teresa i aleshores el món es desfà en un esborrall fins que notes la bufetada dura 
del ciment contra la teva espatlla i el gust de la sang al teu llavi al punt a on te 
l’has mossegat i una sòlida puntada de peu al teu estómac fins que el whisky surt 
pel mateix camí que va entrar i, aleshores, el Gran Cap t’està fent l’ullet, Hau, 
Hau, Hau, fins que arriba la foscor i et reclama i els llums parpellegen i s’apaguen.
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§
Et despertes a la claveguera. A la puta claveguera. Amb mal de cap i la 

boca tan seca i podrida com un animal atropellat fa un mes. El sol està alt, 
foc d’Arizona que et crema la pell. La teva roba llardosa i les sabates han des-
aparegut, i hi ha una taca de sang que et baixa per la barbeta i coàguls secs als 
plecs del coll. Tens les mans en carn viva i no saps per què.

Però aleshores ho recordes.
I la humiliació és un gran pes a la teva espatlla plena de blaus, una 

vergonya fosca que desafia el sol del desert. La teva feina. La DarAnne igno-
rant-te d’aquella manera. En Llop Blanc donant-te una coça al cul. I tu tota 
la nit al carrer, borratxo en una claveguera del centre de la ciutat. Tot sembla 
un somni terrible, de la pitjor mena. D’aquells dels quals no pots despertar 
perquè passen a la vida real.

El teu cotxe no està al lloc on el vas deixar, probablement la grua escom-
braire se l’ha endut, així que t’arrossegues cap a casa amb només mitjons als 
peus. Són gairebé cinc kilòmetres per carrers asfaltats fins que arribes a veure 
el teu ranxo de tres habitacions i una hipoteca massa alta. I, per una vegada, 
el lloc et sembla tan bonic com el dia que el vas comprar. Quan empenys la 
porta els ulls se t’omplen de llàgrimes.

—Teresa —crides. Segur que està enfadada i hauràs de parlar ràpid, 
explicar això de la borratxera (ha estat la primera vegada!) i l’acomiadament 
(trobaré una nova feina, t’ho prometo), però ara mateix l’única cosa que tens 
al cap és abraçar-la i deixar que la seva aroma a roses t’ompli els narius com 
una bona medicina.

—Teresa —tornes a cridar, tot ranquejant per la sala d’estar. Et desvies 
per fer una ullada al dormitori, mires darrera la porta tancada del lavabo. Però 
el que veus al lavabo fa que t’aturis. Hi falten coses. El seu raspall de dents, el 
paquets de píndoles anticonceptives, el líquid de les lents de contacte.

—Teresa!? — I ara, coixejant ràpid pel passadís que du a la cuina, sents 
el pànic a prop.

El primer que notes és l’olor. L’aroma brillant i familiar del cafè acabat de fer.
Quan veus qui seu tranquil·lament a la taula de la cuina, donant-te 
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l’esquena, et relaxes. Però no és la Teresa.
Es gira lleugerament, prou com per a què puguis veure el seu perfil, i diu:
—Entra, Jesse.
—Què collons hi fas tu aquí?
En Llop Blanc s’encongeix com si les teves paraules li fessin mal.
—Millor que seguis.
—Què li has fet a la meva dona!?
—No li he fet res, a la teva dona —agafa un petit plec de paper, te 

l’apropa. Li arranques dels dits d’una revolada i et mous per veure millor la 
seva cara. La nota que tens a la mà és com un incendi descontrolat, quelcom 
capaç de cremar-te fins als ossos. Vols estripar-la per obrir-la, vols fugir abans 
que les veritats que conté et deixin ple de cicatrius. Et mors per llegir-la ara 
mateix, ara mateix, però no li donaràs la satisfacció de veure’t desesperat.

—Així que ara sí que te’n recordes de mi? —esbufegues.
—Et demano perdó per allò d’abans, però estaves muntant una escena 

i no podia permetre que emprenyessis la DarAnne.
Vols preguntar-li de què coneix la DarAnne, com és que estava allà amb 

ella, d’entrada. Però saps la resposta. El Cap va dir que el nou paio es deia Llop.
—Ets un autèntic fill de puta, saps?
En Llop Blanc aparta la mirada, el mateix gest de dolor a la seva cara. 

Com si estiguessis fent el ridícul una altra vegada.
—Per què no et serveixes un cafè? —diu, fent un gest cap a la cafetera. 

La teva cafetera.
—No necessito que em donis permís per a fer-me un cafè a casa meva 

—crides.
—D’acord —diu, reclinant-se a la cadira. No pots deixar de notar el seu 

aspecte atractiu, el seu cabell fosc i una mica més llarg, el collar que porta al 
coll que ressalta la línia elevada dels seus pòmuls.

Et prens el teu temps per preparar-te el cafè (sucre, una mica de crema 
de llet que en condicions normals no prendries) abans de deixar-te caure a 
la cadira que té al davant. Només aleshores obres la nota, mans tremolant, 
l’angoixa retorçant-te fort l’estómac.

—Ha marxat a casa de la seva mare —explica en Llop Blanc mentre 
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llegeixes aquestes mateixes paraules a la nota. —Per la seva pròpia seguretat. 
Vol que quan torni tu ja no hi siguis.

—Què li has explicat?
—Només la veritat. Que has aconseguit que t’acomiadin, que havies 

sortit de festa, que estaves borratxo tirat en un carreró del centre, com un mal 
estereotip —s’inclina cap a tu.— Has estat dos dies fora de casa.

Parpelleges. És veritat, però al mateix temps no ho és.
—La Teresa no faria... —Però sí que ho faria, no és cert? Ho havia dit 

un milió de vegades, t’havia donat un milió d’oportunitats.
—Necessita un home de veritat, Jesse. Algú que se’n pugui fer càrrec.
—I aquesta persona ets tu? —Ho dius amb tot el menyspreu que ets 

capaç d’acumular, però sona més com una pregunta que com un judici. Re-
cordes com li vas concedir el benefici del dubte en tot aquell tema de ser 
Cherokee, com vas pensar que “falsindi” era cruel.

S’escura la gola. Es posa dret.
—Ha arribat el moment que te’n vagis —diu—. Li vaig prometre a la 

Teresa que no hi series i de seguida hauré d’anar a la feina —Té alguna cosa 
que sembla fer-se més gran, omplir l’espai que abans havies ocupat tu. Fins 
que et sens petit, superflu.

—Se t’ha acudit mai —diu, amb veu pensarosa, el cap inclinat per es-
tudiar-te com si fossis un cos estrany— que potser aquesta és la meva experi-
ència i el Turista ets tu?

—Això és casa meva —protestes, però ja no estàs segur de creure-ho. 
Tens mal de cap. El cafè que tens a la mà ja s’ha refredat. Quanta estona 
fa que seus aquí? Els teus pensaments es desdibuixen en històries, les teves 
paraules esdevenen res més que fets oblidats i mitges veritats. El teu cor, un 
magatzem polsegós per amors i desitjos perduts, mai fets realitat.

—Ja no —diu.
T’envaeix la nàusea. La mateixa sensació de ser estirat que tens quan et 

Reubiques cap a fora d’una Experiència.
Fuetada, i després... 
Et deixes anar.
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CODI BINARI2 

Jordi de Manuel

Il·lustració: Rafa Villalón 

Gael obre amb la punta d’un dit la porta fosca de vidre. Fa un pas endavant. 
Una glopada d’aire fred li fueteja la cara i li fa tancar els ulls. Quan els torna a 
obrir, mira cap a baix, però el que veu sota el terra transparent li fa alçar la mirada 
per evitar el vertigen. Necessita uns quants segons per a què la vista s’acomodi 
a la llum lletosa que inunda el local. S’asseu, indecís, en un dels tamborets que 
s’alineen al llarg de la barra de quars. Hi posa les dues mans. Està tan freda com 
l’aire del local. Estossega per sol·licitar l’atenció del cambrer, un home jove que 
deu tenir, si fa no fa, la seva edat. El noi du recollits els cabells platejats en dues 
trenes curtes que neixen a les temples i moren a les espatlles, porta una armilla 
negra i una camisa de quadres rojos fosforescents. En un altre tamboret hi ha un 
individu amb una gavardina grisa. Sosté en una mà una tassa que fumeja i té els 
ulls fixos en un iReal que amaga a l’altra mà. Rere la barra, un mirall polièdric 
transforma les imatges: desfigura els objectes, allunya les parets, distorsiona la 
llum, multiplica les cares i fa que el local sembli més profund, més alt, més am-
ple. Gael veu com el subjecte acosta la tassa a la boca sense apartar la mirada del 
reproductor de realitat augmentada. Al cap d’uns segons d’observar-lo, desvia 
els ulls cap al mirall. La il·lusió òptica li fa percebre desenes de persones, però a 
l’establiment només hi ha l’individu de la tassa fumejant, el bàrman i ell. 

Els ulls de Gael ja poden distingir els racons més ombrívols. Escruta el 
sostre negre, que contrasta amb la claredat diàfana del terra. Observa de nou 
el mirall i clenxina amb els dits el floc de cabells rossos que li cau pel front. 

Demana cervesa. Sense additius. 

2 Aquest relat va guanyar la tercera edició del Premi de Narrativa Curta de Gènere Fantàstic Frederic 
Pujulà - Ciutat de Figueres, concedit per l'Agrupació d'Amics de la Ciència-Ficció en Català i l'Associació 
de Veïns Rally Sud, el 2019.
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Mentre el cambrer cerca la beguda sota la barra, Gael descobreix una 
safata metàl·lica entre la truita de patates i l’amanida russa. Sobre el metall hi 
ha un ésser esgarrifós. A cada costat de la regió cefàlica neix una extremitat 
enorme que acaba en una pinça imponent. S’inclina per veure millor la bès-
tia. De la part anterior del cap sorgeixen dues antenes: una oscil·la de dreta a 
esquerra; l’altra, amunt i avall. On creu que hi ha la boca descobreix una sèrie 
d’apèndixs curts, coberts de pèls foscos que remouen un fluid que bombolle-
ja. Sembla saliva. Hi acosta l’orella fins que sent els esclafits de les bombolles.

El cambrer desplaça sobre la superfície de quars un cercle de silicona 
sobre el qual fixa, amb un cop sec, un got llarg. Obre una petita ampolla i 
omple el got fins a la meitat amb un líquid grogós.

—És viu?— pregunta Gael al bàrman, amb la barbeta que apunta cap 
a la safata de metall.

El noi el mira de gairell. La mirada de menyspreu no li passa desaper-
cebuda, a Gael, que somriu, incòmode, i s’enrojola. Agafa el got de cervesa i 
l’acosta al rostre per dissimular la seva vermellor. Esbossa un gest de disculpa 
amb una mà. Els ulls fugen un instant cap a terra i s’esgarrifa en percebre el 
buit, un abisme de cent noranta metres en caiguda lliure. Lamenta ser a la 
cúpula. Tanca els ulls i en tornar a obrir-los concentra la mirada en la safata 
metàl·lica que hi ha sobre la barra. Es fixa de nou en la regió cefàlica de l’és-
ser: la punta és triangular i està proveïda de protuberàncies rogenques i uns 
petits apèndixs que es bifurquen. Les altres dues antenes, més llargues, es 
mouen amb parsimònia. La de la dreta —la que es desplaça amunt i avall— 
està mutilada més o menys per la meitat. Sobresurten dues perles negres 
menudes, esfèriques, brillants. Es mouen. Li sembla que l’observen.

Dona un cop d’ull a l’agenda de canell. Falten cinc minuts. Tres-cents 
segons que li costa imaginar com transcorreran. 

La puntualitat d’ella, si més no en les cites virtuals, és exacta. Fa gairebé 
un any que es van conèixer a FriendsNet, però és la primera vegada que han 
quedat físicament. Fa tres dies, ell, li va proposar la trobada: 

kdem?
kvolsdi?
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kens pdriem trobar
prosi kdem kda dia a FrndsNet
vuidi sensla makina

Ada va acceptar. Només va posar com a condició que es trobessin al bar 
més alt de la cúpula abans de la posta de Sol. L’únic accés és per les rondes 
aèries, les vies de trànsit restringit que circumval·len la ciutat. El local està 
suspès sobre la part més elevada de les rondes, sostingut per una columna 
fixada a la circumval·lació. El petit edifici oscil·la cada cop que transita un 
aerotransport. Ell hauria preferit quedar en un dels bars calorosos de la xarxa 
del subsòl, menjant crispetes i bevent un refresc sota llums de neó. 

Ben aviat estaran tots dos cara a cara, sense cap màquina que s’interposi. 
Gael es neguiteja només de pensar que per primer cop la tindrà al costat en 
carn i os, que li podrà sentir la veu real, que li veurà els ulls de prop. 

La superfície del local és triangular, sense taules, amb un sòl de cristall 
a través del qual es veuen les parts superiors dels edificis més alts del nucli 
urbà. Les parets, nues, són de linòleum verd i el sostre de vinil. Només hi ha 
una finestra per on entra la claror vermellosa del capvespre. Tot el que omple 
l’espai és una barra estreta de quars i una filera de tamborets metàl·lics. Entre 
el sostre i la paret hi ha tres pantalles de FutbolNet, una en cada vèrtex, en-
tre el sostre i la paret. Emeten vint-i-quatre hores de micropartits de futbol, 
només interromputs per reportatges publicitaris. 

Gael s’endú el got a la boca. Li ha quedat un borrissol d’escuma sobre 
el llavi de dalt, com un bigotet. S’observa al mirall i se’l treu, a poc a poc, 
amb la punta de la llengua. Torna a mirar l’ésser que hi ha a la safata. No té 
llengua, només palps. Passeja els ulls per les potes menudes, cobertes de pèls, 
que es mouen i provoquen el bombolleig. És un monstre.

El desconegut fica la pantalla menuda de l’iReal a la butxaca de la gavar-
dina i, per primera vegada, cerca amb la mirada els ulls de Gael. 

Tot d’una, en veure-li els iris, recela que el subjecte és un AndroRob, 
però s’ho treu del cap quan es fixa amb l’alopècia incipient i percep l’alè fètid 
barrejat amb l’aroma del cafè transgènic. L’observa de reüll, avergonyit, i veu 
com engoleix el que resta a la tassa. 
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—És un crustaci.
—Un què?
—Un crustaci marí —precisa l’individu—. I s’està asfixiant—, senten-

cia mentre apunta l’animal amb un dit.
Gael, incrèdul, arrufa el nas.
L’altre el fita pel mirall i li posa una mà sobre l’espatlla. El contacte 

només dura un instant, però Gael, incòmode, s’arronsa imperceptiblement.
—Què creus que et passaria si et fiquessin en un piscina amb les mans lli-

gades rere l’esquena? —els llavis de l’individu dibuixen un somriure inquietant.
Gael sent la dringadissa d’una moneda que el desconegut acaba de dei-

xar caure sobre la barra, just al costat del got. Mira fugaçment la peça trian-
gular de color groc: gairebé ningú ja no les fa servir. El subjecte adverteix el 
desconcert de Gael. Sembla que té intenció de dir alguna cosa, però s’alça del 
tamboret, sospira i marxa sense dir ni una paraula.

Torna a fixar-se en l’animal. Ara sap que és un crustaci, un organisme 
que gairebé segur que no s’ha criat al mar; el més probable és que l’hagin criat, 
a base de pinsos, en una piscifactoria. Recorda un reportatge sobre animals 
marins, fa anys, a la SchoolNet. L’observa amb atenció. El cos, coriaci, té una 
tonalitat fosca d’un color indefinit entre el marró i el blau, pigallada per la part 
ventral; amb la il·luminació del local no és fàcil precisar-ne els matisos. “Esclar, 
s’està asfixiant i per la manca d’oxigen el cos es torna blau”, raona.

Abans de proposar la cita, va sospesar els pros i els contres; va dubtar 
molt a decidir-se. Va rellegir totes les converses Ada i ell havien mantingut 
durant les tres últimes setmanes: centenars de línies de diàleg ininterromput, 
més de vint hores de comunicació digital. Va reveure les imatges, va observar 
tots els detalls. Va ser una sorpresa que ella acceptés la trobada, de fet li va 
estranyar un sí a la primera, però un no d’ella hauria estat difícil de superar. 
Entre els tres mil tres-cents vuitanta-set amics que tenia a FriendsNet només 
havia intimat virtualment amb tres i no havia tingut cap cita real amb cap. 
Només amb Ada, la tindria.

Comprova de nou l’agenda de canell. Només falten dos minuts. Nota 
que té les mans suades i el cor accelerat. Intenta asserenar-se. Amb el dors de 
la mà s’eixuga les gotetes que li perlegen el front. Torna a observar el monstre. 
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Els apèndixs bucals oscil·len sense cessar, la secreció és abundosa. No hi ha 
dubte que s’està asfixiant. El cap, comparat amb la resta del cos, és enorme i 
té continuïtat amb una cua ampla, segmentada, que es vincla i s’aplana en un 
vano terminal. “El fa servir per desplaçar-se per l’aigua”, dedueix. 

Té la certesa que ella acudirà a la cita. La reconeixerà tan aviat com entri al 
local. No li cal cap peça de roba, cap senyal, per identificar-la. També la coneix 
nua: els pits ferms, els mugrons afuats, el pírcing daurat al melic i el petit anell de 
plata al llavi major. Coneix bé la nuesa d’ella i li agraden les seves imperfeccions 
—el depilat irregular del pubis, la petitesa dels pits, la cel·lulitis incipient a les 
cuixes—, que la distingeixen d’una GineRob. “L’Ada vindrà”, n’està segur.

Fixa els ulls de nou en el crustaci marí. Des del primer moment li ha 
cridat l’atenció la asimetria entre les dues extremitats anteriors: la pinça es-
querra és més robusta que la dreta i el marge intern té una renglera de dents 
desiguals. “Per què no les mou?”. Ho preguntaria al cambrer, però no ha 
oblidat la mirada plena de retrets. S’adona que just a la base cefàlica de la 
bèstia neixen un parell de potes llargues, que acaben en unes pinces menu-
des, folrades de pèls. Les observa amb detall. Percep que s’obren i es tanquen 
amb una cadència inquietant. El crustaci intenta moure’s, avançar per la 
safata de metall, però no aconsegueix desplaçar-se ni un mil·límetre. Voldria 
ajudar-lo, però no gosa tocar-lo. “S’està asfixiant”, pensa.

Concentra de nou el seu pensament en Ada. Desitja tenir-la a prop, en 
carn i os. L’ha vista i l’ha sentida centenars de cops, però no coneix el tim-
bre vertader de la seva veu, ni l’olor que desprèn l’alè d’ella, ni l’aroma dels 
cabells, ni la fragància de la pell. No l’ha tocada mai: anhela fer-ho, encara 
que només sigui per resseguir-li la cara a poc a poc amb un dit. Vol percebre 
la seva tebior. 

Gael inclina el cap per examinar millor el crustaci. La forma del cos re-
corda un peixet de plata, uns insectes menuts i sense ales que havia vist entre 
els llibres florits que el seu avi desava en un armari tancat amb pany i forre-
llat. Són els únics textos impresos en paper que ha conegut. Quan aconseguia 
tocar un peixet, li quedava un polsim platejat als dits.

Es decideix. Acosta, a poc a poc, un dit tremolós a la bèstia. Li palpa la regió 
cefàlica, just entre les dues perles negres. “Com poden brillar tant?”, es pregunta. 
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El dit amb prou feines arriba a fregar el cos blavós, una superfície coriàcia, freda, 
humida. Li fa fàstic i enretira la mà. El bàrman ha vist el gest de Gael, passeja els 
dits per una de les trenes platejades i li etziba una mirada desafiant. 

Recorda l’última vegada que va nedar amb Ada. Va ser sota una casca-
da. No li va saber gens greu la fredor del doll. Reviu la suavitat dels cabells 
porpres de la noia, el perfil dels malucs, la cremor dels llavis, l’escalfor del 
cos. Quan la va besar abans de submergir-se al gorg, li hauria agradat sentir 
el gust genuí de la seva boca i el moviment de la seva llengua. Està convençut 
que en el món real ha de ser diferent, potser millor. 

Una de les pantalles —la que té més a prop— fa pampallugues i emet, 
ara sí, un xiulet agut que indica que s’inicia un interval publicitari: aviat co-
mençarà un nou micromatx a FutbolNet. Desvia la vista del monitor; no pot 
passar gaire estona sense observar el monstre de la safata. Una de les antenes 
s’ha incrustat a l’amanida russa. Fa un gest indecís amb la mà per advertir-ho 
al cambrer, però acaba de començar el micromatx i el bàrman només té 
ulls per a la pantalla. Es fixa ara en la posició de l’antena clavada a la fècula 
pastosa i admira els esforços de l’animal per deslliurar-se’n. Torna a mirar el 
cambrer, que continua amb els ulls fixos al micropartit. Amb un moviment 
delicat, fent palanca amb el dit petit, Gael aconsegueix extreure’n l’antena, 
que ha quedat empastifada de maionesa. Respira fondo, alleujat.

Mira de nou l’agenda de canell. Falta, exactament, un minut. Sua enca-
ra més que abans i el cor galopa dins el pit. Pren un glop de cervesa i s’eixuga 
l’escuma dels llavis amb el dors de la mà. “I si no ve?”, dubta. 

El dubte, imaginar-se que ella no acudeixi a la cita, l’assalta per primer cop.
Acaba de percebre un petit canvi. El crustaci mou per primera vegada 

les dues pinces, les eleva a poc a poc fins que apunten al sostre. Ara pot apre-
ciar millor els palps, i mentre els observa s’adona que el bombolleig ha cessat. 
Els apèndixs bucals s’han separat i s’entreveu una cova fosca, profunda. Tot 
seguit, les pinces comencen a davallar lentament, fins que queden separades, 
quietes i esteses sobre la safata. Només les antenes continuen movent-se, amb 
una oscil·lació gairebé imperceptible. “S’està asfixiant”.

Gael i Ada fa onze mesos i mig que es veuen. Ell fins i tot dubta que 
Ada sigui el seu nom vertader, però sap que l’estima; li ha estat fidel des de 
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la primera connexió i cada bit que li ha adreçat és genuí, sincer. Encara no li 
ha confessat que n’està enamorat. Avui ha decidit que ho farà quan la tingui 
cara a cara. Però té por, pànic, que ella no senti el mateix. 

Els dígits de l’agenda indiquen que falta mig minut. Agafa una tova-
lloleta de cel·lulosa d’un expenedor que hi ha a la barra i s’eixuga de nou 
el front. No entén com pot suar tant amb l’aire fred del local. Observa per 
primer cop l’exterior a través de l’única finestra. Un mar de boira, enverme-
llit per la llum del Sol que ha començat a pondre’s, amaga els barris de la 
ciutat. Només reconeix els edificis més alts de la zona litoral, que travessen 
com llances la capa roja. Observa la silueta de les rondes aèries, tenyides per 
les tonalitats violàcies del capvespre. De sobte, el sobresalta el cambrer, que 
profereix un crit i alça els braços per celebrar el primer gol del micromatx. El 
xiscle revifa la bèstia, que ara sacseja les antenes de banda i banda i mou els 
palps bucals, que tornen a secretar el fluid. 

Fixa els ulls al canell: set, sis, cinc, quatre, tres, dos, u... Desvia la vista 
cap al mirall. “És ella!”, gairebé crida. 

El cor se li desboca al pit i abaixa la mirada. Ha advertit que du la 
cabellera porpra, sense recollir-la en una cua: davant la CamNet sempre li 
demana que es deixi anar els cabells. Nota que l’aire s’endolceix, i tot d’un 
plegat la gola se li queda completament eixuta. Se sent marejat, li fallen les 
forces. Respira fondo, es posa el got a la boca i observa el mirall de reüll. Ella 
porta el vestit daurat, el mateix que duia la primera nit que van passar junts 
davant la pantalla. Veu com avança cap a la barra i se li acosta pel darrere, la 
té tan a prop... Ada observa fugaçment el mirall, prou per a què els ulls dels 
dos es trobin. Ell percep la mirada blava d’ella. Se li fa un nus a la panxa i 
s’enrojola fins a les arrels dels cabells. 

Gael fa una llambregada al crustaci. Descobreix que una de les antenes, la 
dreta, ha començat a tremolar. Percep com crepita el bombolleig entre els palps.

Ada s’acomoda al mateix tamboret on s’asseia l’individu de la gavardina 
grisa. Ella el busca a través del mirall i deixa caure els ulls en senyal de salutació. 

S’empassa saliva per humitejar-se la gola, però la mirada se li’n va al 
monstre de la safata, que continua immòbil, amb les pinces abatudes. “S’està 
asfixiant”. Els ulls de Gael transiten del mirall a la bèstia. D’Ada al monstre.
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Torna a observar-la a través del mirall. Està preciosa. Pot veure-li els 
pòmuls esquitxats de pigues, i el contrast de la morenor de la pell amb la 
cabellera porpra.

Tot d’un plegat el bàrman s’adona de la presència de la noia. Aparta la 
vista del micropartit, s’arregla el coll de la camisa, s’allisa l’armilla, s’amanya-
ga les trenes amb els dits i intenta captar la seva atenció. Els seus moviments 
interrompen el joc de mirades entre Gael i Ada. 

Gael s’adona del sobtat interès del cambrer, que du instal·lat a la boca 
el somriure dels cretins, un gest que fins ara no havia exhibit. Adverteix que 
el jove el mira de gairell, amb hostilitat. Se sent absurdament gelós i ridícul. 
Tracta d’asserenar-se. 

Ada apunta amb un dit una llauna de suc de fruits transgènics que hi ha 
a l’expositor. El cambrer li serveix la beguda, molt a poc a poc, observant-la 
més a ella que al got, que es va omplint amb un fluid verdós. Ella l’ignora i 
fixa els ulls en la beguda. 

El bàrman, resignat rere la barra, torna a fixar l’atenció al nou micro-
matx que acaba de començar.

Gael fa un glopet de cervesa. Percep que té un gust peculiar, més àcid, 
menys amarg del que li havia semblat al principi. Observa pel mirall com ella 
s’endú el got a la boca. Mentre s’empassa el suc, es deleix amb el moviment 
rítmic i la sinuositat del seu coll. Tot seguit ella s’escura amb la llengua les 
gotetes de suc que li han quedat als llavis. 

Ell desitjaria escurar-les amb la seva llengua, molt a poc a poc. 
§

Els dos funcionaris de l’URA, la Unitat de Reproducció Assistida, s’in-
clinen cap a la pantalla de l’esquerra i tornen a observar l’enregistrament, 
l’aturen per fixar-se millor en l’expressió dels dos joves en el moment que es 
troben. El monitor de la dreta, en canvi, emet en directe.

—Creus que Eros ho aconseguirà, aquesta vegada?
—Podria ser —el funcionari més veterà es passa una mà per la barba 

espessa, toca amb un dit la pantalla i es torna a reproduir l’escena en diferit, 
alentida. Veuen com Eros li fixa, en un instant, un sensor de constants vitals 
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quan li posa una mà sobre l’espatlla. Fa córrer la gravació cap endavant i 
s’aprecia quan, en posar la moneda sobre la barra, Eros aprofita que el noi es 
distreu per deixar caure dins el got el comprimit de libidinina. Avança unes 
quantes escenes endavant fins que es veu molt a prop el dit de Gael, però de 
seguida l’enretira. Els dos funcionaris riuen. Fa córrer la gravació una mica 
més endavant i, encara en diferit, senten el crit del cambrer després del gol i 
veuen com Gael se sobresalta. 

—Potser aquest cop, amb l’encant de la noia i la dosi de libidinina, 
arribarem a bon port —. El funcionari jove alça un puny i prem les dents. 

—No cantis victòria, la libidinina s’absorbeix menys si es pren alcohol.
—Ets un home de poca fe, mira com li va el cor i la sudoració —el fun-

cionari més jove tusta amb una mà l’espatlla del seu company mentre amb 
l’altra assenyala el monitor on apareixen les constants vitals de Gael.

L’home de la barba el mira de reüll:
—Ni poca fe, ni hòsties... he viscut massa intents fracassats. 
—Són un mascle i una femella joves i probablement conserven encara 

la capacitat de fertilitzar. Els espais de fecunditat irregulars són propicis i 
coneixes perfectament la relació telemàtica que mantenen. 

—Sí, una relació en codi binari. Zeros i uns —el funcionari torna a 
passar-se els dits per la barba. 

—Hi ha possibilitats reals d’èxit —insisteix l’altre.  
—El noi no m’acaba de convèncer; ella és més valuosa —el funcionari 

veterà obre una pantalla amb desenes de rengleres de lletres que se succeei-
xen: as, tes, ces i ges—. El pèl roig original embrutit pel tint, la pell bruna, les 
combinacions al·lèliques: fixa’t quin mestissatge! —admira l’home, mentre 
ressegueix amb un dit la seqüència de la informació genètica d’ella—. En 
canvi ell és un caucàsic comú. Una vulgaritat genètica. 

Tot d’un plegat s’obre la porta del subterrani, el lloc on porten dies tre-
ballant, tres-cents metres per sota de la cúpula. 

—Felicitats, Eros, has fet una feina excel·lent! —exclama el funcionari 
més jove mentre aixeca el polze—. Has parlat només el necessari amb el noi, 
sense aixecar cap sospita i li has endinyat una dosi de libidinina de cavall. 
Potser d’aquí a nou mesos ho celebrarem. 
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La cara de l’AndroRob no expressa cap emoció. De la seva boca no 
surt ni una paraula. Encongeix les espatlles i es dirigeix cap a un extrem de 
la cambra on hi ha una petita palangana. S’ajup, agafa el recipient amb les 
dues mans i hi regurgita un fluid fosc que encara conserva l’aroma del cafè 
i la llet, que ja ha començat a fermentar. S’eixuga els llavis sintètics amb un 
drap. Treu l’iReal de la butxaca i el diposita en una capsa on hi ha altres si-
muladors de realitat augmentada. Penja la gavardina en un armari metàl·lic. 
El seu cervell positrònic no acaba d’adaptar-se a què l’anomenin Eros, se sent 
més còmode amb la denominació original de sèrie: AR-F451.

—Ja ha arribat ella? —pregunta.
—Sí, mira-la. Encara no ha passat res interessant excepte els canvis en 

la sudoració, el ritme cardíac i la pressió sanguínia d’ell —el funcionari més 
jove assenyala la pantalla—. Fixa’t, quina preciositat.

L’AndroRob s’inclina cap endavant. 
—Ara ens miren —diu el barbut amb un somriure escèptic.
L’AR-F451 s’inclina cap a la pantalla i veu un primer pla de la cara de la 

noia, un rostre simètric amb uns ulls increïblement clars. L’escena en directe 
té una definició precisa d’imatge i so gràcies a les microcàmeres instal·lades 
als ulls del llamàntol, un ésser artificial que els escamots de la Unitat de Re-
producció Assistida fan servir en altres missions. 

§
Ada acaba de descobrir el llamàntol. Inclina el cap i l’observa encuriosida. 
Ell voldria descriure-li tots els detalls del crustaci: els ulls negres, les 

pinces esfereïdores, les antenes tremoloses, les potetes peludes, els palps os-
cil·lants i el fluid que crepita. Voldria explicar-li que és un artròpode aquàtic 
i descriure-li l’asfíxia agònica, però no és capaç d’articular ni una paraula. Li 
suen les mans, les refugia sota la barra, les refrega i agita els dits, sense que 
ella se n’adoni. Alça una mà fins al got i engoleix d’una glopada el líquid que 
hi queda. El troba, de nou, estranyament àcid. “Si ara tingués un teclat, amor 
meu, t’ho expressaria tot tan ràpidament...”, voldria dir-li.

Els sobresalta l’esgarip que profereix el cambrer: acaben de fer un altre 
gol. Ada s’endú el got als llavis i s’empassa a poc a poc un glop de suc verd. 
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Torna a fixar la mirada en l’animal, n’observa els detalls, hipnotitzada pel 
moviment pausat de les antenes. Abaixa una mica el cap i hi acosta l’orella: 
escolta el brogit que fan les menudes bombolles de bava en esclafir. Gira el 
cap i es troba amb la mirada d’ell, que també ha aproximat l’orella a l’animal. 
Es troben, per primer cop, a menys d’un pam, mirant-se de fit a fit.

Així, amb el cap inclinat, Gael fa un esforç titànic per pronunciar la seva 
declaració d’amor, però no pot. Tot d’una, nota que per sota de la barra de 
quars, amb un moviment que no s’esperava, ella acaba de desplaçar la mà fins 
als seus dits, però ell se sent incapaç de correspondre-li. 

En aquell moment transita un aerotransport per les rondes aèries i el local 
tremola, gairebé tant com ell. Desvia la mirada un instant a baix i veu l’abisme.

No mou ni un múscul, però té molta calor. Sua, respira amb agitació, 
no pot pensar amb claredat, però un desig sobtat li tiba l’entrecuix. Vincla 
el cos per dissimular-ho: la vergonya l’enrojola. La suor llisca per l’orella i es 
formen gotetes que van caient a la safata on hi ha el llamàntol: clic, clic, clic. 
Pensa “ara o mai”; respira fondo, tecleja l’aire frenèticament amb els dits de 
la mà que té amagada sota el tamboret, agafa de nou aire, es concentra i, per 
fi, ho aconsegueix: 

—Ho... la.
Ella no ha sentit la paraula. Tota la seva atenció l’acapara el llamàntol, 

que ja ha deixat de moure’s. Només sembla que continuïn vives les menudes 
perles negres que té per ulls.
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