Artículo: Cómo escribir terror en la era Trump [Nick Antosca*]

Cuando salieron los resultados de las elecciones, estábamos rodando una escena de sexo. Formaba parte de Channel Zero, una serie antológica de terror surrealista que he creado para la televisión. Rodábamos ya la segunda temporada, que lleva por nombre La casa sin fin (No-End House), y que trata de un grupo de jóvenes que se ven atrapados en una realidad falsa y siniestra.

El tono de la escena de sexo no es tan romántico como ominoso —los personajes están asustados y se sienten solos y, sin que ellos lo sepan, está pasando algo muy perturbador en el piso de abajo— y a medida que la noche avanzaba, el estado de ánimo de los que estábamos tras la cámara era cada vez más lúgubre.

Los pocos estadounidenses del equipo (rodamos en Manitoba, Canadá) enseguida se engancharon a las noticias. Los demás no dejaban de repetir, con una combinación de orgullo y alarma:

Oye, ¿has oído eso de que la página de inmigración de Canadá se ha caído por el número de visitas?.

El único actor estadounidense que había en el set aquella noche, mi amigo Jeff Ward, saltaba de la cama entre toma y toma, se envolvía en una sábana y corría hacia su teléfono con cara de mareo y de terror.

Cuando vuelvo a ver esa escena ahora, apenas puedo separar la sensación que teníamos aquella noche de que nos estábamos imbuyendo del sentimiento de temor de la propia serie. El género del terror ha sido siempre un lugar al que los estadounidenses acuden para realizar su catarsis cultural, pero nunca antes para mi generación el día a día de la vida en los Estados Unidos se había parecido tanto a una película de miedo.

De manera tradicional, el género del terror nunca ha sido demasiado respetado. Cuando es malo, no es más que un pastiche de sustos y vísceras gratuitos. Pero cuando es bueno de verdad, el terror es un vehículo para conducir la catarsis de una manera que los otros géneros no consiguen. El terror bien hecho saca a la luz los temas sensibles, sirve como espejo que nos devuelve el reflejo de nuestra propia inquietud. Por eso el terror cobra tanta importancia en épocas de aflicción nacional.

Como muchos otros han señalado antes, no es una coincidencia que It, con ese payaso aterrador que destruye la inocencia de una comunidad, haya supuesto un éxito de taquilla tan impactante. O que Déjame salir, que canaliza la ansiedad y la tensión racial en una historia de miedo, haya metido tanto el dedo en la llaga cuando se estrenó a principios de año. Vivimos días inestables; lo mundano ha sido permeado por el pavor y cosas pavorosas se han convertido en mundanas.

Las películas de terror siempre han reflejado nuestras tensiones nacionales. La noche de los muertos vivientes es una de las grandes parábolas sociales que trata de una muestra representativa de la sociedad estadounidense de los años sesenta que está rodeada por todas partes de una amenaza creciente e implacable (que cada uno lo interprete como quiera). El exorcista trata sobre una adolescente rebelde de principios de los setenta. La matanza de Texas —todavía relevante hoy en día—habla de una familia del Sur que es muy apasionada en lo que se refiere a proteger su herencia y sus tradiciones.

Donald Trump

Channel Zero se emite en SyFy y, cuando la cadena dio luz verde al proyecto en 2015, el clima político era totalmente diferente. La serie nunca fue pensada para tratar de manera directa sobre política (y nunca lo hará) pero, de manera extraña, los procesos de escritura y producción de las dos primeras temporadas coincidieron casi del todo con las elecciones primarias y generales. Nunca me imaginé que Donald Trump iba a tener la oportunidad de ganar, pero nuestro director de producción, Don Mancini, me dijo una vez:

Yo no soy tan optimista con la humanidad como lo eres tú.

Meses después de las elecciones, cuando estábamos intentando crear una atmósfera de desasosiego persistente durante la posproducción de La casa sin fin, no nos fue demasiado difícil encontrar la inspiración. Hay pocos horrores más grandes que el descubrir que tus seres queridos no son lo que pensabas que eran y que no te puedes fiar del mundo. Sin ser nuestra intención, La casa sin fin se convirtió en un reflejo del clima cultural de paranoia y pavor de la sociedad. Y por supuesto que lo fue: esa es la naturaleza misma de la narrativa del terror.

Esto suscita una pregunta: De ser así, ¿cuál es la responsabilidad de los escritores de terror? Una historia de terror tiene que asustar y entretener. Pero si solo hace esas dos cosas, se está perdiendo una oportunidad. En una época en la que vivimos con ese sentimiento de futilidad y de pérdida de la confianza y la audiencia acude a las historias de miedo con más avidez que nunca, es importante contar historias humanas: historias de terror que no solo hablan de monstruos sino también de la gente que se enfrenta a ellos. El terror como género es especialmente adecuado para contar historias sobre la pérdida, la paranoia y la desconfianza. Y es también particularmente adecuado para hacer lo más valioso que cualquier tipo de forma narrativa puede hacer: crear empatía.

La casa sin fin se está emitiendo en estos momentos, pero escribimos y rodamos la tercera parte de Channel Zero poco después de las elecciones. No es un retrato de los Estados Unidos bajo el mandato de Trump de la misma manera que lo hace American Horror Story: Cult, pero es una historia sobre la pérdida y la locura, sobre depredadores y presas, un sueño febril en una ciudad moribunda. Refleja la atmósfera de caos y agotamiento. ¿Cómo no iba a ser así?

© texto: Nick Antosca
© traducción: Hugo Camacho
© imagen destacada: imagen promocional de Channel Zero: No-end House (SyFy, 2017).

 


* Nick Antosca ha escrito cinco libros, entre los que se encuentran Obesos, The Girlfriend Game y Pícnic a la luz de la luna, que ganó el premio Shirley Jackson en 2009 y acaba de ser publicado por Orciny Press. Es el creador y showrunner de la serie de televisión Channel Zero, y también fue guionista y productor de Hannibal para la NBC. Es de Nueva Orleans, pero reside en California.

Estrella invitada

Estrella invitada

Periódicamente, desde la web invitamos alguna personalidad del mundo de la ciencia ficción, la fantasía, el terror y / o los cómics a colaborar con nosotros. Hoy…

invitado has 3 posts and counting.See all posts by invitado

Deja un comentario